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Einleitung
„Laßt uns wenigstens nicht entwaffnet und erniedrigt wie der schändliche Hébert sterben!“1
Der Kopf von Jacques-René Hébert kann nicht mehr besichtigt werden. Im April 2016 schloss 
die „Chamber of Horrors“ von Madame Tussauds in London; die Beschwerden besorgter Eltern wa-
ren zu zahlreich und zu vehement geworden. Damit verschwanden die Wachsfiguren berüchtigter 
Serienmörder, von Dracula über Mary Ann Cotton bis zu Charles Manson, und die der Verbrecher 
der Französischen Revolution, Robespierre, Carrier, Fouquier-Tinville und Hébert, bis auf weiteres 
im Keller. Man könnte dem Unternehmen mangelndes Traditionsbewusstsein vorhalten. Denn die 
Köpfe der Revolutionäre waren immerhin das Startkapital, das die Straßburgerin Marie Grosholtz 
1802 nach England mitbrachte und dem sie den Erfolg ihrer Ausstellung verdankte.2 Angeblich 
hatte sie den berühmten Opfern der Guillotine unmittelbar nach ihrer Hinrichtung Totenmasken 
abgenommen und somit ihren Gesichtsausdruck im Augenblick des Todes für die Ewigkeit festge-
halten.3 Doch was damals faszinierte, gilt heute offenbar als makaber und geschmacklos.
Bis dahin war der aufgespießte Kopf Héberts zwischen den Häuptern Carriers und Robespier-
res aufgereiht. Die Platzierung ist aufschlussreich. Sie spricht für Héberts schlechten Ruf. Und man 
kann darin eine Art Hierarchie der Erinnerung erkennen: Wenn Carrier nur mehr als barbarischer 
„Schlächter von Nantes“ bekannt und Robespierre die schillernde Inkarnation der Terreur ist, ran-
giert Hébert dazwischen, als „monstre subalterne“ (Louis-Sébastien Mercier), das nicht nur mit 
seinen Schreckenstaten, sondern auch mit Politik, sogar einer eigenen Partei verbunden bleibt. 
Wenn man sich ein bisschen für die Revolution interessiert, kommt man nicht an ihm vorbei – als 
vermeintlichem Führer der nach ihm benannten ultraradikalen Hébertisten; als Verfasser des Père 
Duchesne, der Zeitung der Sansculottes; und als Häscher der Königin, der maßgeblich zu ihrer Ver-
urteilung beitrug und ihr „Martyrium“ verspottete. Dass Hébert (1757–1794) dennoch keinen hö-
heren Bekanntheitswert genießt, liegt wohl vor allem daran, dass ihn beinahe niemand gemocht 
hat. Für ihn wurde kaum einmal Partei ergriffen, und dementsprechend haben sich auch keine 
1  Georg Büchner, Dantons Tod, in: ders., Gesammelte Werke, hrsg. v. Gerhard P. Knapp, Augsburg 1978 
[1835], S. 49.
2  Vgl. hierzu Lela Graybill, A Proximate Violence: Madame Tussaud’s Chamber of Horrors, in: Nine-
teenth-Century Art Worldwide, Bd. 9 Nr. 2 (Herbst 2010). <http://www.19thc-artworldwide.org/autum-
n10/a-proximate-violence> (16.08.2017).
3  Das hat sie zumindest in ihren Memoiren (Marie Tussaud, Madame Tussaud’s memoirs and reminiscen-
ces of France, hrsg. v. Francis Hervé, London 1838) behauptet, denen allerdings nicht immer zu trauen ist. 
Hervé Leuwers and Guillaume Mazeau haben zahlreiche Widersprüche nachgewiesen, die ihre Glaub-
würdigkeit generell in Frage stellen. Vgl. dies., Madame Tussaud et le masque de Robespierre. Exercices 
d’histoire autour de la médiatique reconstitution d’un visage, in: Annales historiques de la Révolution 
française (AhRF) 375 (Januar–März 2014), S. 187–198. <http://ahrf.revues.org/13083> (16.08.2017).
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Deutungskämpfe an ihm entzündet, wie es für die großen Gestalten der Revolution bis heute der 
Fall ist.
Ich habe nicht die Absicht, das zu ändern. Meine Arbeit ist weder Apologie noch Kampfschrift, 
die sich in den „Teufelskreis der Vermächtnishistoriographie“4 hineinbegibt. Stattdessen geht es 
um ein einzelnes Ereignis, seine Hinrichtung am 4. Germinal Jahr II (24. März 1794). Diese Hinrich-
tung ist vielleicht ein weiterer Grund, warum man als interessierter Laie mit dem Namen Hébert 
vertraut ist. Als grausame Anekdote hat sie seit über zwei Jahrhunderten ihren festen Platz in der 
professionellen und populären Geschichtsschreibung. In den letzten Jahrzehnten ist sie merklich 
seltener erzählt worden – doch in einem seriösen (und guten) englischen Standardwerk zur Terr-
eur von 2005 kann man beispielsweise lesen:
Hébert [...] was widely reported as being terrified at the fate he had so joyously called down on 
so many others. Spectators mocked him – ‘this is no man; he’s a little runt’ – and the executioner 
waved the red cap of liberty, the now-tainted radical emblem par excellence, under his nose as he 
lay helplessly screaming beneath the waiting blade.5
Hébert, das Monster, starb also einen grässlichen Tod. Das Publikum beschimpfte ihn und er 
hatte schreckliche Angst. So oder so ähnlich steht es auch in den meisten älteren Darstellungen 
der Revolution, und so steht es in der englischen und französischen Wikipedia, der wirkmäch-
tigsten Produzentin von Allgemeinwissen.6 Mir geht es nicht darum, diese Geschichte per se für 
falsch zu erklären, als Mythos zu entlarven und ihre Erzähler zu denunzieren. Ich möchte das Ereig-
nis verstehen und nachvollziehen, worin seine zeitgenössische und postume Überzeugungskraft 
bestand.
Diese Arbeit ist also eine Ereignisgeschichte, die Geschichte eines historischen Augenblicks7, 
seiner Gestaltung, Handlungslogiken, Deutungen und Bedeutung. Das Genre der Ereignisge-
schichte ist unter HistorikerInnen nicht besonders wohlangesehen, wenn man darunter eine 
4  François Furet, Die Französische Revolution ist beendet, in: ders., 1789 – Vom Ereignis zum Gegenstand 
der Geschichtswissenschaft, Frankfurt am Main 1980 [frz. 1978], S. 18.
5  David Andress, The Terror. Civil War in the French Revolution, London 2005, S. 269.
6  Die französische Version: „Lors de son trajet de la conciergerie à la place de la Révolution, il est hué 
par le peuple. Il était tellement chancelant qu’il a fallu le soutenir pour l’aider à monter sur l’échafaud.“ 
<https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques-Ren%C3%A9_H%C3%A9bert> (16.08.2017). Die englische Wiki-
pedia insistiert dagegen auf dem panischen Schreien: „Hébert fainted several times on the way to the 
guillotine, and screamed hysterically when he was placed under the blade.“ <https://en.wikipedia.org/
wiki/Jacques_H%C3%A9bert> (16.08.2017). Verschiedene Varianten der letzten Momente Héberts las-
sen sich auch über die Verlaufshistorie der französischen Wikipedia zurückverfolgen.
7  Vgl. zu Aufstieg und Fall des Augenblicks Ulrich Raulff, Der unsichtbare Augenblick. Zeitkonzepte in der 
Geschichte, Göttingen 1999, insbesondere S. 50–85.
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(Nicht-)Methodik versteht, naiv und manipulativ von Großevent zu Großevent, Herrscher zu Herr-
scher, Schlacht zu Schlacht zu erzählen, ohne jeden Sinn für Tiefe, sozioökonomische Strukturen, 
Diskurse, Mentalitäten etc. So ist Ereignisgeschichte hier aber auch nicht gemeint. Stattdessen soll 
auf einen winzigen historischen Ausschnitt fokussiert werden, eine einzelne, mikroskopische Be-
gebenheit, die auf ihre Zusammenhänge mit dem Allgemeinen, aber auch auf ihre Eigentümlich-
keit hin befragt werden soll. Als Vorbilder für einen solchen Ansatz können beispielsweise das 
großartige Buch von Alain Corbin über das „Dorf der Kannibalen“8 oder, in jüngster Zeit und 
thematisch eng verwandt, die Untersuchung von Guillaume Mazeau über das Attentat auf Ma-
rat9, seine Rezeption, Weitererzählungen und politischen Instrumentalisierungen dienen. Diese 
Arbeiten sprechen nicht nur über ihren unmittelbaren Gegenstand – sie sagen auch etwas über 
strukturelle gesellschaftliche Entwicklungen aus, wenngleich aus der Perspektive des Marginalen.
Man kann ein Ereignis nicht in seiner Totalität verstehen, mag es auch noch so klein und unbe-
deutend sein. „Ein Ereignis ist keine Wesenheit, sondern eine Kreuzung möglicher Wegrouten“10, 
die die Historikerin auszuwählen und abzuschreiten hat. Insofern wäre die Pauschalfrage nach 
Sinn und Logik des Ereignisses „Héberts Tod“ unsinnig gestellt. Es muss um konkrete Fragen, As-
pekte und Problemstellungen gehen. Was waren die unmittelbaren politischen Umstände, die zur 
Hinrichtung Héberts und seiner Faktion führten? Warum und inwiefern war den Jakobinern daran 
gelegen, Hébert auf seinem letzten Gang schlecht aussehen zu lassen? Konnte die Angst im Tode 
ein politisches Problem sein? Ließen sich die Sansculottes von der Inszenierung Héberts als „Feig-
ling“ und „Heuchler“ überzeugen, und wenn ja, warum? Was bewog das Publikum, die Hinrichtung 
aktiv mitzugestalten, und was sah es darin, wenn Hébert litt, zitterte oder gar schrie? Mit welchen 
Erfahrungen und Erwartungen beobachteten sie das Spektakel der Guillotine? Inwiefern wich die 
Exekution Héberts vom üblichen Prozedere ab, und was sagt sie umgekehrt über die Hinrichtun-
gen der Revolution aus? Schließlich: Warum wurde die Geschichte so gern nacherzählt?
Es geht also wesentlich um die Perspektiven von oben und von unten – nicht um diejenige des 
traurigen Protagonisten. Dementsprechend ist auch wenig von Héberts Biografie die Rede.11 Bei 
8  Alain Corbin, Das Dorf der Kannibalen, Stuttgart 1992 [frz. 1990].
9  Guillaume Mazeau, Le bain de l’histoire. Charlotte Corday et l’attentat contre Marat (1793–2009), Seyssel 
2009. Mazeau plädiert in seiner Einleitung indes explizit für eine Wiederaufwertung der „histoire événe-
mentielle“ (vgl. ebenda, S. 19f.) Mikrohistorische Geschichtsschreibung lässt sich natürlich auch weiter 
zurückverfolgen, zum Beispiel zu den Klassikern von Carlo Ginzburg, Der Käse und die Würmer. Die Welt 
eines Müllers um 1600, Berlin 2011 [italien. 1976] oder Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou. Ein Dorf 
vor dem Inquisitor, Frankfurt am Main 1982 [frz. 1975].
10  Paul Veyne, Geschichtsschreibung. Und was sie nicht ist, Frankfurt am Main 2015 [1990, frz. 1971], S. 39. 
Vgl. zum Begriff des Ereignisses im Allgemeinen und zu seiner zentralen Bedeutung für die Geschichts-
schreibung ebenda, S. 13–44. Vgl. auch Hans Robert Jauss, Versuch einer Ehrenrettung des Ereignisbe-
griffs, in: Reinhart Koselleck/Wolf-Dieter Stempel (Hrsg.), Geschichte – Ereignis und Erzählung, München 
1973, S. 554–560; u. Reinhart Koselleck, Ereignis und Struktur, in: ebenda, S. 560–571.
11  Biografien zu Hébert mit wissenschaftlichem Anspruch haben in jüngerer Zeit verfasst: Gérard Walter, 
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der Unterscheidung von oben und unten bediene ich mich der vor allem für die Historiographie 
der Frühen Neuzeit geläufigen Differenzfigur einer Kultur des Volks und einer Kultur der Eliten.12 
Das ist sozialhistorisch natürlich unscharf – und hat in der deutschen Sprache, zumal in Zeiten des 
zunehmenden Populismus, einen unangenehmen Beigeschmack. Die Dichotomie impliziert eine 
vage sozioökonomische Dimension (Adel, Klerus, wohlhabende Bürger vs. armer Rest), betont 
aber vor allem die Relevanz der Lese- und Schreibfähigkeiten und den damit einhergehenden po-
tentiellen Zugang zur Macht (im weiteren Sinne). Sie hat den praktischen Vorteil, gesellschaftliche 
Komplexität in einem nach meinem Dafürhalten erträglichen Maß zu reduzieren, was für eine in 
weiten Teilen kulturhistorisch argumentierende Arbeit nicht unerheblich ist. Man kann sie für die 
Zeit der Terreur auf die zeitgenössischen politischen Konzepte der „Jakobiner“ und der „Sansculot-
tes“ übertragen, wobei gerade in Kapitel 2.2 die Problematik solcher Generalisierungen vor Augen 
geführt werden soll. Es bleibt festzuhalten, dass der Begriff des „Volks“ oft mehr verschleiert als 
erhellt und durch völkische „Wissenschaft“ und Politik ein Stück weit desavouiert bleibt. Daher rufe 
Hébert et le père Duchesne, Paris 1946, und Louis Jacob, Hébert le père Duchesne. Chef des sans-culot-
tes, Paris 1960. Dabei ist die ältere Arbeit von Walter derjenigen Jacobs vorzuziehen: Zum einen, weil 
Jacob zur Überhöhung und Apologie seines Protagonisten neigt („chef des sans-culottes“ war Hébert 
bspw. sicherlich nicht), zum anderen, weil er auf besonders gemeine Art und Weise plagiiert hat. Vgl. 
dazu René Jouanne, A propos d‘un ouvrage récent sur le „père Duchesne“: Louis Jacob, Hébert le Père Du-
chesne, chef des sans-culottes, in: Annales de Normandie, Bd. 11 Nr. 1 (1961), S. 93–96. <http://persee.fr/
doc/annor_0003-4134_1961_num_11_1_6759> (16.08.2017). Eine solide, auch zur Biographie Héberts 
informative, allerdings trotzkistisch motivierte Arbeit bietet Morris Slavin, The Hébertistes to the guillo-
tine – anatomy of a „conspiracy“ in revolutionary France, Baton Rouge 1994. Die aktuellste Monographie 
stammt von Antoine Agostini, La pensée politique de Jacques-René Hébert (1790–1794), Aix-en-Pro-
vence 1999, bietet zum Leben Héberts aber nichts Neues. Das Buch von Marina Grey, Hébert, le „père 
Duchesne“, agent royaliste, Paris 1983, ist zum einen eher anekdotisch als wissenschaftlich geschrieben, 
zum anderen spekulativ und verschwörungstheoretisch. Sowohl die Monographie von Paul d‘Estrée, Le 
Père Duchesne. Hébert et la Commune de Paris (1792–1794), d‘après des publications récentes et des 
documents inédits, Paris 1909, als auch diejenige von Gustave Tridon, Les Hébertistes. Plainte contre 
une calomnie de l‘histoire, Paris 1864, sind nur bedingt zitierfähig, da zu parteilich gehalten (d‘Estrée 
contra, Tridon pro). Kürzere und gute Überblicksdarstellungen zu Hébert, den Hébertisten und dem 
„Père Duchesne“ bieten Albert Soboul, Jacques-René Hébert et le Père Duchesne en l‘an II, in: ders., Por-
traits de révolutionnaires, Paris 1986, S. 157–219; Jacques Guilhaumou, Hébert, in: Albert Soboul (Hrsg.), 
Dictionnaire historique de la Révolution Française, Paris 1989, S. 536–538; Denis Richet, Die Hébertis-
ten, in: François Furet/Mona Ozouf, Kritisches Wörterbuch der Französischen Revolution, Bd. 1, Frank-
furt am Main 1996, S. 603–613; Michel Biard, Parlez-vous sans-culotte? Dictionnaire du Père Duchesne 
1790–1794, Paris 2009, S. 3–11. Vgl. auch ders., Des «bons avis» aux critiques assassines. La radicalisation 
d’Hébert mise en scène au fil des visites royales du Père Duchesne (décembre 1790– décembre 1792), in: 
AhRF 357 (Juli-September 2009), S. 47–66.
12  Vgl. zum Beispiel Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moder-
ne (XVe-XVIIIe), Paris 1978, oder Peter Burke, Helden, Schurken und Narren. Europäische Volkskultur in 
der frühen Neuzeit, Stuttgart 1981 [engl. 1978]; in Bezug auf die französische Revolution Haim Burstin, 
L‘invention du sans-culotte. Regards sur Paris révolutionnaire, Paris 2005; in Bezug auf die Geschichte 
der Todesstrafe Richard J. Evans, Rituale der Vergeltung. Die Todesstrafe in der deutschen Geschichte 
1532–1987, Reinbek 2001.
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ich die hübsche Definition in Erinnerung, die Heinz Dieter Kittsteiner gegeben hat: „Volk“, das sind 
die, „die immer alles falsch machen.“13 Bis zur Französischen Revolution, könnte man hinzufügen.
Die Arbeit trägt ihre These schon im Titel. „Die Authentizität des jämmerlichen Sterbens“ soll 
zum Ausdruck bringen, dass die Stunde des Todes die Wahrheit über Hébert sagte und für die 
Geschichte einfror, die Wahrheit über sein angebliches Wesen. Diese Behauptung möchte ich im 
Folgenden auf verschiedenen Wegen plausibilisieren. Dabei versuche ich mich nicht darauf zu 
versteifen, die Vielfalt der zeitgenössischen Motive und Deutungen auf einen Satz zu reduzieren. 
Die These ist vielmehr eine Leitüberlegung, die der Darstellung Struktur und Form verleiht, ohne 
dass Abweichendes und Anderes krampfhaft auf einen Nenner gebracht werden sollen.
Das erste Kapitel beschäftigt sich mit dem politischen Kontext, den Motiven des Wohlfahrts-
ausschusses und der Brisanz, die dem Prozess und der Hinrichtung der Hébertisten zukam. In die-
sem Zusammenhang geht es zurück zu den Quellen, wenn danach gefragt wird, was genau vom 
ersten bis zum vierten Germinal passiert ist und was die Zeitgenossen insbesondere über die Exe-
kution zu berichten wussten. Bei dieser Rekonstruktion ist es mir, wie gesagt, nicht darum zu tun, 
die alte, jämmerliche Version des Geschehens zu dekonstruieren oder zu zerstören. Es wird sich 
aber zeigen, dass man – um hier einmal ein Ergebnis der Arbeit vorwegzunehmen – die Geschich-
te auch anders hätte erzählen können. Im zweiten Kapitel geht es um Hébert, um seine politische 
Rolle in der Revolution, seine Wirkmacht als Verfasser des Père Duchesne, um die Eigenschaften 
dieser Kunstfigur und gewisse individuelle Eigenheiten ihres Erfinders, die dazu beitrugen, dass 
die Inszenierung seiner Feigheit und seiner Angst sinnhaft, in besonderer Art und Weise bezeich-
nend war. Zugleich werden spezifische Aspekte und Dynamiken der politischen Kultur themati-
siert, im Besonderen das Phänomen der Sans-culottisierung der Akteure und das revolutionäre 
Problem der Authentizität. Das dritte Kapitel geht einen Schritt zurück, bezieht die Hinrichtung 
auf die Tradition des Todesstrafens, die Regeln des richtigen Sterbens und die Deutungsmöglich-
keiten des Publikums, und setzt sie dann ins Verhältnis zum Spektakel der Guillotine, zu seiner 
Theorie und seiner Praxis. Den Abschluss bildet ein essayistisches Kapitel über das Fortleben des 
Ereignisses als Anekdote, die das Wesen Héberts immer wieder auf den Punkt gebracht hat.
Kaum ein Ereignis der Weltgeschichte hat so viel an wissenschaftlicher (und polemischer) Lite-
ratur provoziert wie die Französische Revolution.14 Insbesondere der Teil, der sich mit den Héber-
tisten und den politischen Umständen ihrer Eliminierung beschäftigt, soll keine grundlegend neu-
en Einsichten entwickeln, sondern stützt sich auf ältere wie neuere Standardliteratur.15 Bei der 
13  Heinz Dieter Kittsteiner, Die Entstehung des modernen Gewissens, Frankfurt am Main 2005, S. 290.
14  Bibliographische Überblicke zum Einstieg bieten in thematischer Einteilung bspw. Wolfgang Kruse, Die 
Französische Revolution, Paderborn 2005, S. 236–246, oder Jean-Clément Martin, Bibliographie, in: ders. 
(Hrsg.), La Révolution à l’œuvre: Perspectives actuelles dans l’histoire de la Révolution française. Nouvelle 
édition [en ligne], Rennes 2005, S. 343–372. <http://books.openedition.org/pur/16018> (22.08.2017).
15  Vgl. insbesondere Slavin, Hébertistes; die in den Details unübertroffene Darstellung von Albert Soboul, 
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notwendigen Auswahl von Darstellungen zur Revolution und zur politischen Kultur habe ich mich 
vor allem an aktuelle, tendenziell republikanisch (zum Teil robespierristisch) orientierte Arbeiten 
von Jean-Clément Martin, Michel Biard, Antoine de Baecque, Sophie Wahnich, Guillaume Mazeau, 
Marisa Linton oder Haim Burstin gehalten.16 Dass die aktuelle französische und angelsächsische 
Forschung in Deutschland kaum übersetzt worden und insofern nahezu unbekannt ist, mag einer-
seits an mangelndem Publikumsinteresse liegen, andererseits daran, dass hierzulande in letzter 
Zeit kaum noch eigenständige Forschungsarbeiten zur Revolutionsgeschichte entstanden sind.17 
Auch zur Geschichte der Todesstrafe gibt es eine Vielzahl an spannenden wie informativen Ar-
beiten, zum Beispiel von Anne Carol, Pascal Bastien, Paul Friedland, für die deutsche Geschichte 
Richard Evans, und natürlich Michel Foucault.18 Das wichtigste Werk für meine Arbeit ist aber das 
Les sans-culottes parisiens en l‘An II. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire: 2 juin 
1793 – 9 thermidor an II, Paris 1958, S. 761–822; oder auch allgemeiner François Furet/Denis Richet, Die 
Französische Revolution, Frankfurt am Main 1987 [frz. 1966], S. 266–332. Zum unmittelbaren Verlauf vgl. 
auch Daniel Guérin, Klassenkampf in Frankreich. Bourgeois et ‚bras nus‘ 1793–1795, Frankfurt am Main 
1979 [frz. 1946/1973], S. 184–207, den sein Dogmatismus allerdings auch zu kleineren Fehlern verleitet 
und dessen Klassenkampf-Deutung aufgrund der retrospektiven Konzeption der Sansculottes als Lohn-
arbeiter wohl auch unter Marxisten als nicht mehr haltbar gilt.
16  Jean-Clément Martin, Violence et révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national, Paris 2006; Mi-
chel Biard, La liberté ou la mort. Mourir en député 1792–1795, Paris 2015; ders./Hervé Leuwers (Hrsg.), 
Visages de la Terreur. L’exception politique de l’an II, Paris 2014; Antoine de Baecque, La gloire et l’effroi. 
Sept morts sous la Terreur, Paris 1997; Sophie Wahnich, In Defence of the Terror. Liberty or Death in the 
French Revolution, London 2012 [frz. 2003]; Guillaume Mazeau, Le bain de l’histoire; ders., Émotions 
politiques: La Révolution française, in: Alain Corbin u. a. (Hrsg.), Histoire des émotions, vol. 2. Des Lu-
mières à la fin du XIVe siècle, Paris 2016, S. 98–142; Marisa Linton, Choosing Terror. Virtue, Friendship, and 
Authenticity in the French Revolution, Oxford 2013; Burstin: L’invention. Wichtig sind aber auch etwas äl-
tere Darstellungen, vor allem von Lynn Hunt, Symbole der Macht, Macht der Symbole. Die Französische 
Revolution und der Entwurf einer politischen Kultur, Frankfurt am Main 1989 [amerikan. 1984]; Michel 
Vovelle, Die Französische Revolution – Soziale Bewegung und Umbruch der Mentalitäten. Mit einem 
Nachwort des Autors zur deutschen Ausgabe und einer Einführung von Rolf Reichardt, München 1982 
[italien. 1979]; sowie die bereits genannten Werke von Soboul, Mouvement, und Furet, Revolution. Zu 
den Klassikern der Revolutionshistoriographie vgl. Erich Pelzer (Hrsg.), Revolution und Klio. Die Haupt-
werke zur Französischen Revolution, Göttingen 2004.
17  Die mir bekannten jüngeren Ausnahmen sind Daniel Schönpflug, Der Weg in die Terreur. Radikalisie-
rung und Konflikte im Straßburger Jakobinerclub (1790–1795), München 2002; sowie Christina Schröer, 
Republik im Experiment. Symbolische Politik im revolutionären Frankreich (1792–1799), Köln 2014. Die 
Überblicksdarstellungen von Thamer, Schulin und Kruse sind mehr oder weniger hilfreich, aber nicht 
forschungsorientiert; hervorragend, allerdings schon knapp 20 Jahre alt, ist die Darstellung von Rolf 
Reichardt, Das Blut der Freiheit. Französische Revolution und Demokratische Kultur, Frankfurt am Main 
1998. Vgl. auch die etwas hölzerne DDR-Monographie von Walter Markov und Albert Soboul, 1789, die 
große Revolution der Franzosen, Berlin 1973. Dass es mit der deutschen Forschung zur Revolution und 
dem Wissenstransfer von West nach Ost nicht zum Besten steht, verdeutlicht die aktuellste deutschspra-
chige Darstellung von Johannes Willms, Tugend und Terror. Geschichte der Französischen Revolution, 
München 2014, die sich flüssig liest, aber auch vor 40 Jahren hätte geschrieben werden können.
18  Auch hier handelt es sich selbstverständlich um eine Auswahl von meiner Ansicht nach besonders ins-
truktiven und lesenswerten Arbeiten, die verlängerbar wäre. Anne Carol, Physiologie de la veuve. Une 
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unübertroffene und, auch wenn es in diesem morbiden Kontext seltsam klingen mag, wunder-
schöne Buch des Kunsthistorikers Daniel Arasse über „Die Guillotine. Die Macht der Maschine und 
das Schauspiel der Gerechtigkeit“.19 In vielerlei Hinsicht ist der folgende Text eine Auseinander-
setzung mit den eleganten und scharfsinnigen Überlegungen, Thesen und Analysen von Arasse, 
auf den zwar immer wieder verwiesen wird, dessen Inspirationskraft und Stellenwert aber nicht in 
jedem Abschnitt kenntlich zu machen sind.
Die Quellen, die ich verwende, sind zu einem Großteil digital verfügbar20 und in anderen, 
aber auch in ähnlichen Zusammenhängen bearbeitet worden. Dass ich dennoch auf eine Hand-
voll gedruckter Zeugnisse verweisen kann, die ein anderes Licht auf den faktischen Ablauf der 
Hinrichtung werfen und bislang nicht zu Rate gezogen worden sind, liegt nicht daran, dass sie 
in der Vergangenheit nicht entdeckt worden wären. Vielmehr ist davon auszugehen, dass sich ei-
nerseits niemand im Besonderen dafür interessiert hat, dass sie andererseits nicht ins gängige 
Narrativ passen.
Diese Arbeit ist, wie gesagt, weder „hébertistisch“ motiviert, noch richtet sie sich gegen ihren 
Anti-Helden. Auch wenn sie eines der düsteren Kapitel der Schreckenszeit behandelt, versuche ich 
mich jeglichen Moralisierens und Verurteilens zu enthalten. Abgesehen davon, dass es ohnehin 
immer etwas unfreiwillig Komisches an sich hat, wenn stubenhockende Historiker die Akteure 
einer stürmischen Vergangenheit richten und berichtigen21, gilt für die Französische Revolution 
in besonderem Maße, dass man ihren Protagonisten mit vorsichtiger Sympathie begegnen sollte 
– ohne die Exzesse der Gewalt zu verharmlosen, für notwendig zu erklären oder gar in Zweifel zu 
histoire médicale de la guillotine, Seyssel 2012; dies., Devant l‘échafaud: du spectacle de la douleur au 
théâtre pédagogique, in: Corbin u. a. (Hrsg.), Histoire des émotions, S. 145–168; Pascal Bastien, L’exécu-
tion publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, Seyssel 2006; ders., Une histoire 
de la peine de mort. Paris-Londres, 1500–1800, Paris 2011; Paul Friedland, Seeing Justice Done. The Age 
of Spectacular Capital Punishment in France, Oxford 2012; Michel Foucault: Überwachen und Strafen. 
Die Geburt des Gefängnisses, Frankfurt am Main 1994 [frz. 1975]; Evans, Rituale der Vergeltung. Vgl. auch 
die sich als theoretischere Alternative zu Evans verstehende Darstellung von Jürgen Martschukat, Insze-
niertes Töten. Eine Geschichte der Todesstrafe vom 17. bis zum 19. Jahrhundert, Köln 2000. Für meine 
Arbeit von besonderer Relevanz sind auch der Aufsatz von Michel Bée, Le spectacle de l‘exécution dans 
la France d‘Ancien Régime, in: Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, Bd. 38 Nr. 4 (1983), S. 843–862; 
sowie das Kapitel zur Todesstrafe in der großartigen Monographie von Arlette Farge, Das brüchige Le-
ben. Verführung und Aufruhr im Paris des 18. Jahrhunderts, Berlin 1989 [frz. 1986], S. 203–231.
19  Daniel Arasse, Die Guillotine. Die Macht der Maschine und das Schauspiel der Gerechtigkeit, Reinbek 
1988 [frz. 1987]. Vgl. auch ders./Valérie Rousseau-Lagarde, La Guillotine dans la Révolution. Musée de la 
Révolution française, Château de Vizille, 27 mars-24 mai 1987, Florenz 1987.
20  Digitalisierte Texte finden sich unter gallica.bnf.fr, books.google.com, archive.org und hathitrust.org. 
Längere Zitate oder solche, bei denen es auf den Wortlaut ankommt, werden im französischen Original 
und orthographisch unverändert wiedergegeben. Übersetzungen finden sich in den angehängten End-
noten, sind, wenn nicht anders angegeben, von mir und werden im Text mit einem [*] markiert.
21  Vgl. hierzu auch die Einleitung von Timothy Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution, 
Harvard 2015, insbesondere S. 12.
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ziehen. Die Revolution hat den Horizont der machbaren Utopie geöffnet; die Kämpfe, die sie blu-
tig ausgefochten hat, und die Träume, an deren Realisierung sie gescheitert ist, sind den Konflikten 
und Hoffnungen von heute nicht fern.
1. Héberts Tod: Rekonstruktion eines Ereignisses
Die Geschichte der Französischen Revolution, der Nationalmythos Frankreichs, eine der Ätio-
logien der Moderne schlechthin, ist nach wie vor „lebendig“22, umstritten und umkämpft, ins-
besondere was die Systematik, das Ausmaß und die Bewertung der Terreur und die jakobinische 
Revolutionsregierung betrifft.23 Die Geschichte der Hébertisten hingegen wird wenig kontrovers 
diskutiert. In der Beurteilung der konkreten Folgen ihrer Exekution für den weiteren Gang der 
Revolution trafen sich bereits wissenschaftliche Antagonisten wie François Furet und Albert So-
boul, die hierin beide eine wichtige Etappe bei der Zentralisierung der Macht in Wohlfahrts- und 
Sicherheitsausschuss gesehen haben. Ihre Ausschaltung sei mithin der entscheidende Schlag der 
Revolutionsregierung gegen die Volksbewegung, die Macht der Sansculottes und der Sektionen 
gewesen, die seit den Septembermassakern, der Proklamation der Republik und dem Sturz der 
Girondisten massiven Druck auf die legitimen Entscheidungsträger ausübten.24 Die neuere, repu-
blikanisch inspirierte Forschung sieht das nicht anders, fokussiert allerdings besonders auf die Be-
deutung der Exekution als „anti-terroristische“ Maßnahme, da es dem Wohlfahrtsausschuss (auch) 
um eine Eindämmung der unkontrollierten Gewalt von unten gegangen sei.25 Allen gemein ist 
die Annahme, dass die Eliminierung der Hébertisten im Zusammenhang mit der wenige Tage spä-
ter erfolgten Ausschaltung der „Dantonisten“ oder „Indulgents“ gesehen werden muss. Die beiden 
Faktionen standen sich politisch zwar diametral gegenüber und bekämpften sich gegenseitig, bil-
deten aber aus der Perspektive des Wohlfahrtsausschusses die verbliebene Opposition, die dem 
22  Michel Biard (Hrsg.), La Révolution française. Une histoire toujours vivante, Paris 2009.
23  Neben den republikanischen, die Terreur kontextualisierenden, den Jakobinern tendenziell wohlgeson-
nenen neueren Arbeiten (s. FN 16) erscheinen nach wie vor sehr kritische akademische Arbeiten. Vgl. 
z. B. die Untersuchung des Furet-Schülers Patrice Guennifey, La politique de la Terreur: essai sur la vio-
lence révolutionnaire, 1789–1794, Paris 2000. Vgl. dazu auch die sehr wütende Rezension von Claude 
Mazauric in: AhRF, Bd. 323 Nr. 1 (2001), S. 118–121. <http://www.persee.fr/doc/ahrf_0003-4436_2001_
num_323_1_2638_t1_0118_0000_1>  (28.8.2017).
24  Soboul, Mouvement populaire, S. 761. Furet/Richet, Revolution, S. 324f. Dass die Beurteilung der glei-
chen Interpretation in der Folge unterschiedlich ausfällt bzw. in gänzlich verschiedene, ideologische 
Rahmenerzählungen integriert ist, versteht sich von selbst.
25  Vgl. in diesem Sinn bspw. Martin, La machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, 
Paris 2014, S. 89f. Dass die Revolutionsregierung, die gemeinhin als Urheberin der Terreur gilt, „anti-terro-
ristisch“ handelte, ist natürlich eine voraussetzungsreiche Aussage, deren Vorannahmen im Folgenden 
en passant mitdiskutiert werden sollen.
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quasi-diktatorischen Regime der Revolutionsregierung im Wege stand.
Ich habe diesen Interpretationen nichts wesentlich Neues hinzuzufügen und werde die po-
litische Vorgeschichte der Hinrichtung auf der Basis der Standardliteratur und unter besonderer 
Berücksichtigung der Rolle Héberts kurz rekapitulieren. Zu dieser Vorgeschichte gehört auch der 
Prozess, den das Revolutionstribunal und sein öffentlicher Ankläger Fouquier-Tinville gegen das 
Amalgam der Hébertisten führten. Den Angeklagten wurde eine an den Haaren herbeigezogene 
Verschwörung gegen die Revolution, Agententätigkeit im Auftrage Pitts und die Absicht zur Er-
mordung aller Patrioten vorgeworfen. Weder die Verschwörung noch die Faktion der Hébertisten 
haben im Sinne der Anklage existiert.26 In Ermangelung von stichhaltigen Beweisen, insbesonde-
re gegen den Hauptangeklagten und Eponym der Gruppe Hébert, konnte sich die Anklage kaum 
darauf stützen, die vermeintlichen Verschwörer tatsächlicher konspirativer Tätigkeiten zu über-
führen und musste stattdessen den verräterischen Charakter des Père Duchesne bloßlegen, um in 
der Entlarvung eines weiteren „hypocrite“ das Konstrukt der Verschwörung plausibel zu machen.
Nach dreitägiger Verhandlung wurden die Hébertisten am 4. Germinal Jahr II (24. März 1794) 
allesamt zum Tode verurteilt und noch am selben Nachmittag hingerichtet.27 Der Ablauf der Hin-
richtung ist in der Geschichtsschreibung genauso unumstritten wie ihr Zustandekommen. Unter 
dem Jubel eines „peuple immense“, der Wut, der Häme und dem Spott der Sansculottes wurden 
die Hébertisten von der Conciergerie zur Place de la Révolution gebracht und guillotiniert. Hébert 
soll dabei „keine gute Figur“ (M. Vovelle)28 gemacht haben und als „Feigling“ (M. Linton)29 gestor-
26  Vgl. beispielsweise Furet/Richet, Revolution, S. 318f. Hier gibt es allerdings auch abweichende Meinun-
gen, die in der angeblichen Verschwörung einen wahren Kern entdecken wollen. Besonders einflussre-
ich war für diese Sichtweise der Aufsatz von Norman Hampson, François Chabot and his plot, in: Trans-
actions of the Royal Historical Society 26 (1976), S. 1–14, und in jüngerer Zeit Munro Price, The ‘Foreign 
Plot’ and the French Revolution: A Reappraisal, in: Barry Coward/Julian Swann (Hrsg.), Conspiracies and 
Conspiracy Theory in Early Modern Europe. From the Waldensians to the French Revolution, Hampshire 
2004, S. 255–268, der den Mutmaßungen von Hampson aber nichts wesenlich Neues hinzufügt. Vgl. 
auch speziell in Bezug auf Hébert Grey, Agent royaliste. Dabei spielen zum einen eine mögliche Ver-
wicklung in den Skandal um die Ostindienkompanie eine Rolle, für die der panische Chabot ein denkbar 
schlechter Zeuge ist; zum anderen die charakterliche Zwielichtigkeit Héberts, der über einige ‚unpassen-
de‘ Kontakte verfügte und deshalb ein royalistischer Agent im Dienste des Baron de Batz gewesen sein 
soll. Stichhaltige Belege gibt es dafür keine. Ich werde darauf deshalb nicht im Besonderen eingehen, 
verweise aber an dieser Stelle auf den Zusammenhang, dass diese alte und neue Verschwörungstheorie 
ganz wesentlich auf dem in Prozess und Hinrichtung produzierten Bild Héberts als charakterloser „hy-
pocrite“ beruht, dem im Grunde alles zuzutrauen ist. Sie ist eine Falle, die Fouquier-Tinville und co. den 
Zeitgenossen gestellt haben und in die die Nachwelt selten, aber regelmäßig weiter tappt.
27  Bis auf einen eingeschleusten Spitzel und Catherine Latreille, die einzige Frau, die auf Grund einer 
Schwangerschaft erst 3 Monate später hingerichtet wurde, nachdem sie wohl eine Fehlgeburt erlitten 
hatte.
28  Michel Vovelle, La mort du Père Duchesne, in: ders., La Révolution française. Images et récit 1789–1799, 
Bd. IV, Juin 1793 à prairial an III (mai 1795), Paris 1986, S. 181.
29  Linton, Choosing Terror, S. 282.
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ben sein, denn er hatte angeblich schreckliche Angst, zitterte, fiel, weinte, schrie, bevor er schließ-
lich als Letzter getötet wurde.
Im Folgenden sollen die unmittelbaren politischen Gründe für die Hinrichtung nachvollzo-
gen und rekonstruiert werden, was während des dreitägigen Prozesses und bei der Hinrichtung 
geschah, wie es also – in etwa – gewesen ist. Zugleich geht es um die Produktion von Wirklichkeit, 
um die Version der Ereignisse, die die Revolutionsregierung zu etablieren bestrebt war. Die Rekon-
struktion soll den folgenden Kapiteln, die nach Deutungen, Logiken und Bedeutung fragen, als In-
terpretationsgrundlage dienen und muss daher so präzise, quellengesättigt und anschaulich wie 
möglich sein; eine vielleicht penibel anmutende Ausführlichkeit und eine gewisse Zitatlastigkeit 
lassen sich daher leider nicht ganz vermeiden. Als Quellen dienen der Prozessbericht, Zeitungen, 
Briefe, Tagebücher und nicht zuletzt die erhaltenen Spitzelberichte der Agenten des Innenminis-
teriums.
1.1. Verhaftung
„La guillotine et du pain, voilà le secret de la révolution, foutre.“* (Hébert)30
In der Nacht des 23. auf den 24. Ventôse Jahr II (13. –14. März 1794) wurden Jacques-René 
Hébert, François-Nicolas Vincent (1767–1794), bis vor kurzem erster Sekretär des Kriegsministe-
riums, Charles-Philippe Ronsin (1751–1794), General der Pariser armée révolutionnaire, und An-
toine-François Momoro (1755–1794), Präsident des Cordeliers, auf Anordnung des Wohlfahrts-
ausschusses verhaftet. Alle vier waren namhafte und einflussreiche Wortführer oder Exponenten 
der Sansculottes und standen für das (vage) Konzept einer direkten Demokratie von unten, eine 
radikale Politik gegen die Hungersnot (Politik des „maximum général“) bzw. für die relative sozi-
oökonomische Gleichheit aller (nichtaristokratischen) Bürger, eine expansive Kriegspolitik und die 
unnachgiebige Verfolgung aller Wucherer und Konterrevolutionäre ein.31 Sie waren die selbster-
klärten Advokaten des Volks – doch das Volk regte sich nicht. Im Bericht der Polizei an das Innen-
30  Le Père Duchesne 302, S. 8. Der Père Duchesne erschien insgesamt 385mal mit etwa drei Ausgaben pro 
Woche, ist allerdings nicht einzeln datiert. Er wird im Folgenden nach der 1969 besorgten Edition von 
Albert Soboul zitiert und in den Fußnoten mit „PD“ abgekürzt. Im Fließtext wird die Zeitung kursiv ge-
setzt; die Bezeichnung der fiktiven Figur des Père Duchesne wird nicht hervorgehoben. Es existiert üb-
rigens auch eine deutschsprachige Edition (Peter Priskil (Hrsg.), „Den Papst an die Laterne, die Pfaffen in 
die Klapse!“ Jacques-René Hébert, Schriften zu Kirche und Religion 1790–1794, Freiburg 2003), die mir 
allerdings nicht zitierfähig zu sein scheint.  
31  Vgl. zur hébertistischen Politik vor allem Slavin, Hébertistes; Richet, Hébertisten; oder Soboul, Mou-
vement, S. 723–822, dessen Schlussfolgerungen man nicht teilen muss, dessen Darstellung des unmit-
telbaren Verlaufs und der Hintergründe von Verhaftung, Prozess und Hinrichtung meiner Meinung aber 
nach wie vor unübertroffen sind.
115Héberts Tod
ministerium heißt es, dass auf der Straße, in den Cafés „über nichts anderes“ als die Verhaftung 
gesprochen wurde; doch jeder „applaudierte zu ihrer Festnahme, niemand übernahm ihre Vertei-
digung.“ „A la Guillotine!, s‘est-on-écrié de toute part.“32
Saint-Just hatte im Konvent und bei den Jakobinern tags zuvor eine Verschwörung ungekann-
ten Ausmaßes aufgedeckt und sowohl die „Faktion“ derer, die zur Nachsicht und einem Ende des 
Terrors aufriefen („indulgen[t]s“), wie diejenigen, die eine Verschärfung der Terrormaßnahmen 
forderten (hier: „faction de l‘étranger“; später: hébertistes33), als korrumpierte Agenten im Dienste 
Englands, als „tartufes [sic!] en patriotisme“ enttarnt.34 Die einen würden ihre kriminellen Freunde 
zu retten versuchen, die anderen wendeten die Härte des Terrors gegen die „Verteidiger des Vol-
kes“, ja die „Freiheit“ selbst. Zwar gäben sie vor, sich zu bekämpfen, doch in Wahrheit „toutes ces 
factions se retrouvent la nuit pour concerter leurs attentats du jour“*35. Namen nannte Saint-Just 
noch nicht, doch den Zeitgenossen muss klar gewesen sein, dass hier insbesondere Camille Des-
moulins und Hébert am Pranger standen.
Die Journalisten hatten in den vergangenen Monaten eine unerbittliche Fehde ausgetragen. 
In seiner Kampagne gegen die Terreur konzentrierte sich Desmoulins bald auf deren wütendsten 
Verfechter, der die Allmacht der „heiligen Guillotine“ besungen36 und die Verurteilung immer wei-
terer Verschwörer, Aristokraten, Priester, schließlich sogar aller Händler gefordert hatte.37 „Je vais 
te démasquer comme j‘ai démasqué Brissot“, holte Camille in der fünften Ausgabe seines „Vieux 
Cordelier“ zum finalen Schlag aus38 und sezierte das Privatleben und die Biographie des Rivalen. 
Alles in allem warf er Hébert Bereicherung, Bestechlichkeit, Diebstahl, luxuriöse Lebensführung, 
gegenrevolutionäre Freunde, Opportunismus und einen unstillbaren Blutdurst vor. Hébert wehrte 
sich im Père Duchesne, zu diesem Zeitpunkt mit einer Auflage von schätzungsweise 60000–80000 
32  Situation de Paris du 24 ventôse an II, in: Adolphe Schmidt (Hrsg.), Tableaux de la Révolution française, 
publiés sur les papiers inédits du département et de la police secrète de Paris, Bd. II, Leipzig 1862, S. 152.
33  Eine andere zeitgenössische Variante war „exagérés“. Der Begriff „hébertistes“ existierte meines Wissens 
vor der Verhaftung noch nicht, taucht aber kurz danach, schon vor der Hinrichtung, in den Quellen auf. 
Sinnvoll wurde die Begriffsschöpfung durch die taktische Maßnahme des Revolutionstribunals, Hébert 
als den prominentesten Inhaftierten zum „ersten“ Angeklagten, zum Gesicht des Prozesses zu machen.
34  Louis-Antoine de Saint-Just, Rapport sur les factions de l’étranger et sur la conjuration ourdie par elles 
dans la république française pour détruire le gouvernement républicain par la corruption et pour af-
famer Paris, fait par Saint-Just, au nom du comité du salut publique, in: Philippe-Joseph-Benjamin Bu-
chez/P.-C. Roux (Hrsg.), Histoire parlementaire de la Révolution française, ou Journal des assemblées 
nationales depuis 1789 jusqu’en 1815: contenant la narration des événements... précédée d’une intro-
duction sur l’histoire de France jusqu’à la convocation des États-Généraux, Bd. 31, Paris 1834–1838, S. 
340.
35  Ebenda, S. 345.
36  Vgl. zum Beispiel PD 312.
37  Vgl. PD 341.
38  Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier V (5. Nivôse an II), in: ders., Œuvress de Camille Desmoulins, re-
cueillies et publiés d’après les textes originaux par Jules Claretie, Bd. II, Paris 1874, S. 212f.
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Exemplaren39 immerhin die „meistgelesene Zeitung der Revolution“40, ließ eigens eine Flugschrift 
verteilen und plakatieren41. Doch ausgerechnet jetzt spielte ihm eine (vermutliche) Intrige seiner 
eigenen Sektion („La bonne nouvelle“) übel mit. Bei einer Razzia wurden beim Kämpfer gegen die 
Lebensmittelspekulation große Mengen an Schinkenspeck gefunden und alsbald zum Politikum 
gemacht. Hébert versuchte sich mit einem neuerlichen Flugblatt zu verteidigen42, doch seinen 
Erklärungen wurde wenig Glauben geschenkt. Der Attacke auf Héberts Integrität als Volkstribun 
vorausgegangen war sein Einflussverlust bei den Jakobinern und insbesondere bei Robespier-
re, der den Atheismus, den „Vandalismus“43 und den „Kult der Vernunft“ der „Ultra-Revolutionäre“ 
entschieden verdammt und somit vor allem Hébert getroffen hatte, der neben Chaumette, Gobel 
oder Fouché als eines der Gesichter der Dechristianisierungskampagne galt und sich in den Club 
des Cordeliers zurückziehen musste.44
Insofern war seine Position zum Zeitpunkt der Festnahme stark geschwächt, was die einst-
weilige Akzeptanz seiner Verhaftung vonseiten der Sansculottes zumindest teilweise verständlich 
macht. Wie verhältnismäßig stark diese Position bis kurz zuvor war, gilt es im Folgenden zu zeigen. 
Dabei möchte ich nicht den klassischen Biographen-Fehler machen, den Protagonist meiner Ar-
beit zu überschätzen bzw. größer zu machen als er war. Hébert war weder „chef des sans-culottes“ 
39  Vgl. Jeremy Popkins, Revolutionary News: The Press in France 1789–1799, Durham 1990, S. 83. Die hohe 
Auflage (gelegentlich ist sogar von 600000 Exemplaren die Rede!) kam allerdings auch dadurch zustan-
de, dass das Kriegsministerium zeitweise den Père Duchesne für die Soldaten abonnierte. Auf diesen Deal 
wiederum bezog sich Desmoulins bei seinem Vorwurf der persönlichen Bereicherung und der Korrupti-
on, was insofern nicht ganz unplausibel war, als sich der Journalist, der Kriegsminister Bouchotte und 
Vincent persönlich und politisch nahestanden und dem Geschäft daher der Ruch des Freundschafts-
dienstes anhaftete.
40  Jean-Clément Martin, La Terreur. Part maudite de la Révolution, Paris 2010, S. 67. Vgl. zur letztlich tödli-
chen Auseinandersetzung Desmoulins vs. Hébert auch Jean-Pierre Faye, Narration et mort du Père Du-
chesne, in: Change 34 (1978), S. 90–115.
41  J. R. Hébert, auteur du Père Duchesne, à Camille Desmoulins et compagnie, (Ende) Januar 1794, 12 S.
42  Réponse de J. R. Hébert à une atroce calomnie, 18. Ventôse an II.
43  „Vandalismus“ ist allerdings kein direktes Zitat Robespierres, sondern wird gewöhnlich dem Abbé Gré-
goire zugeschrieben, der mit dieser Wortschöpfung (am 10. Januar 1794) die destruktiven Sünden der 
(hébertistischen) Dechristianisierer anprangerte.
44  Zu Robespierres Religionspolitik und zur Dechristianisierungskampagne vgl. Paul Chopelin, La défanati-
sation de l‘an II. Anticléricalisme et laicisation radicale dans la nation en guerre, in: Biard/Leuwers (Hrsg.), 
Visages, S. 91–105. Zu Hébert als (sehr zurückhaltendem) Dechristianisierer vgl. Soboul, Mouvement, S. 
290–294. Inwiefern Hébert überhaupt Atheist oder nicht eher Deist oder nicht eher überhaupt nichts 
davon gewesen ist, wird in der Historiographie der Revolution immer mal wieder thematisiert. Insge-
samt dominiert die Einschätzung, die Prudhomme zeitgenössisch formuliert hat. Hébert sei der Zuge-
hörigkeit zu einer „secte dont les opinions exigent une certaine force de tête, et beaucoup de lectures 
et de lumières“* intellektuell nicht gewachsen, also zu dumm für den Atheismus gewesen und habe 
auch in dieser Hinsicht nur aus Opportunismus gehandelt. Louis-Marie Prudhomme, Histoire générale 
et impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Révolution française, Bd. 5, Paris 
an V (1797), S. 149f.
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(Louis Jacob) noch hat es einen „Hébertismus“ in dem Sinne gegeben, dass Hébert der ideologi-
sche oder politische Führer einer Partei mit einer ihm verpflichteten Gefolgschaft gewesen wäre.45 
Hébert an die Spitze „seiner“ Faktion zu setzen, war nichts weiter als eine taktische Entscheidung 
des Revolutionstribunals, da er der prominenteste und zugleich verwundbarste Angeklagte war. 
Doch bis zu seiner Verhaftung kann man in ihm einen der Vermittler zwischen gewählten Eliten 
des Konvents und den politischen Organen der Volksbewegung sehen. Seit dem Sturm auf die Tu-
ilerien am 10. August und den Septembermassakern 1792, die die junge Republik nicht zu ahnden 
bereit gewesen war, spätestens nach dem von den Sansculottes herbeigeführten Sturz der Giron-
disten Ende Mai/ Anfang Juni 1793, waren die Eliten kaum mehr in der Lage, die Gewalt von unten 
zu kontrollieren, zu kanalisieren oder gar einzuhegen. Sie konnten nurmehr darauf reagieren und 
versuchen, sie für sich zu nutzen46, während der Krieg gegen die europäischen Monarchien, der 
Bürgerkrieg in der Vendée und anderen Regionen Frankreichs und nicht zuletzt die Legitimierung 
vergeltender Grausamkeit als politische Aktion eine entsetzliche Dynamik des Blutvergießens ent-
fesselten. Auf Niederlagen, Rückschläge und Probleme ökonomischer wie militärischer Art ant-
worteten die Führer der Revolution zunehmend mit der Ankündigung und Durchführung immer 
neuer Strafmaßnahmen gegen Personen oder Gruppen, deren konspiratives, individuelles Han-
deln konkret für alle Missstände verantwortlich gemacht werden konnte und somit eine einfache, 
entlastende, monokausale Erklärung für die revolutionären Fehlschläge bot.47 In dieser Situation, 
in der sich die Protagonisten ständig in verbaler wie praktischer Radikalität zu überbieten versuch-
ten48, um sich die Unterstützung des Volks zu sichern, gewannen diejenigen an enormem Einfluss, 
die sich als unmittelbare Mediatoren zwischen oben und unten, Konvent und Sansculottes, profi-
lierten und geltend machen konnten, die Forderungen des Volks unverstellt zu artikulieren. Nach 
der Ermordung des „ami du peuple“ Marat im Sommer 1793 entbrannte ein Konkurrenzkampf um 
seine Nachfolge, den Hébert mit seinem Père Duchesne für sich entschied.49 Er profitierte dabei 
wesentlich von seiner geschickten Vernetzung, seiner Mitgliedschaft in den Klubs der Jakobiner 
und des Cordeliers, seiner Einbindung in die Stadtverwaltung als substitut du procureur de la com-
mune50 und natürlich von seinem journalistischen Geschick.
45  Vgl. prägnant dazu Richet, Hébertisten, S. 603.
46  Vg. Martin, Violence, S. 137. Das ist auch die wesentliche und sehr überzeugende These von Martin, 
der hierauf seine differenzierte Analyse der Dynamiken und Prozesse dessen, was sonst als die Terreur 
verstanden wird, aufbaut. Vgl. zu den Dimensionen, Funktionen und Traditionen der Gewalt während 
der Revolution auch Daniel Roche, La violence vue d‘en bas. Réflexions sur les moyens de la politique en 
période révolutionnaire, in: Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, Bd. 44 Nr. 1 (1989), S. 47–65.
47  Vgl. hierzu Haim Burstin, Terreur d‘en haut, Terreur d‘en bas, in: Biard u. a. (Hrsg.), Visages, S. 37f.
48  Vgl. Martin, Violence, S. 130.
49  Vgl. zu diesem Konkurrenzkampf Jacob, Chef, S. 184–194.
50  Mit diesem Posten war Hébert zeitweise der dritte Mann der Kommune, nach Chaumette (dessen Ver-
treter er war) und dem Bürgermeister Pache. Über die Aktivitäten Héberts als Stadtverordneter ist wenig 
bekannt. Zur Politik der Kommune während der Terreur vgl. Nicole Bossut, Chaumette, porte-parole des 
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Der Terror wurde am 19. Fructidor Jahr I (5. September1793) schließlich scheinbar auf die Ta-
gesordnung („à l‘ordre du jour“) gesetzt, das heißt als von oben gelenktes politisches System ins-
talliert. Die jüngere republikanische Geschichtsschreibung hat dargelegt, wie sehr sich die Erzäh-
lung einer umfassenden, planvollen Systematik des Schreckens der denunziatorischen Rhetorik 
der Thermidorianer verdankte; dass die Eliten weniger von Terreur denn von Gerechtigkeit (justice) 
und Tugend (vertu)51 sprachen und eine angebliche Politik des Terrors sogar verdammten; dass 
ein Großteil der im Namen der Revolutionsregierung begangenen Untaten von lokalen Autori-
täten und einzelnen Deputierten auf Mission zu verantworten waren, die gegen den Willen des 
Wohlfahrtsausschusses handelten, und dass man grundsätzlich zwischen dem Bruderkrieg, den 
die Politiker gegeneinander führten, und dem Bürgerkrieg, der einer anderen Logik und Dynamik 
folgte, unterscheiden muss.52 Doch unabhängig davon, wie überzeugend sich die Ergebnisse die-
ser neuen, undogmatischen (wiewohl tendenziell oft robespierristischen) Forschung ausnehmen, 
der man vielleicht nicht in jedem Argument folgen mag53, ist es doch unstrittig, dass die Rede 
von der „terreur à l‘ordre du jour“ zwischen September 1793 und Juli 1794 gang und gäbe war, 
Forderungen nach verschärften Maßnahmen sowie entsprechende Handlungen initiierte und le-
gitimierte. Selbst wenn es also das politische System der Terreur nicht in der Form gegeben hat, 
wie es die Thermidorianer und die Geschichtsschreibung zum Teil bis heute weismachen wollen, 
konnte man sich zwischen September 1793 und dem Sturz Robespierres argumentativ darauf 
beziehen, freilich nicht immer ohne Widerspruch zu ernten. Insofern könnte man von einem de-
struktiven Missverständnis zwischen Volk und Eliten sprechen, das zu beheben den führenden Po-
litikern zeitweise zu gefährlich erschien und zu dem Mittlerfiguren wie Hébert, ja gerade Hébert, 
entscheidend beitrugen.54
Die Konventsabgeordneten fühlten sich in dieser Periode der Revolution dazu gezwungen, 
sans-culottes, Paris 1998.
51  Das bezieht sich auch auf die berühmt-berüchtigte Rede von Robespierre über Tugend und Terror, die 
nicht als Aufruf zu ‚purifizierender‘ Gewalt zu verstehen sei, sondern vielmehr als Versuch der Eindäm-
mung und Kanalisierung. Vgl. Martin, Relire l‘histoire, S. 89f.
52  Vgl. hierzu die bereits genannten Werke von Jean-Clément Martin; als Einführung auch sehr gelungen: 
Michel Biard/Hervé Leuwers: Visages de la Terreur. In: dies. (Hg.): Visages, S. 5–14; und im gleichen Band 
den Beitrag von Annie Jourdan, La journée du 5 septembre 1793. La Terreur a-t-elle été à l’ordre du jour?, 
S. 45–60; Linton, Choosing Terror, S. 3–26.
53  Martins Begründung, inwiefern die von Robespierre und Couthon veranlassten Prairial-Gesetze nicht 
‚terroristisch‘ intendiert, sondern nur von Robespierres Gegner dementsprechend interpretiert und ge-
gen ihn verwendet worden sind, vermag ich beispielsweise nicht ganz nachzuvollziehen. Vgl. Martin, 
Violence, S. 223f. Vgl. hierzu auch David Andress, The Course of the Terror, 1793–94, in: Peter McPhee 
(Hrsg.), A Companion to the French Revolution, Hoboken 2013, S. 293–309, der diese Etappe aus meiner 
Sicht etwas ausgewogener beurteilt.
54  Vgl. zum Beispiel PD 309, S. 5: „Puisque la Terreur est à l‘ordre du jour, et la guillotine permanente, que 
tous les ennemis du peuple périssent!“* Wahrscheinlich wollte Hébert sogar noch höher hinaus und 
strebte den Posten als Innenminister an, was jedoch nicht gelang. Vgl. Jacob, Chef, S. 194–197.
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auf wesentliche Forderungen von unten einzugehen. Errungenschaften der Volksbewegung wie 
die Einführung der Pariser armée révolutionnaire (5. September) und das Gesetz gegen die Ver-
dächtigen (17. September), das große Maximum (29. September), die Hinrichtung der Girondisten 
(31. Oktober) und das Gesetz zur Beschlagnahmung der Güter der Inhaftierten (26. Februar) sind 
auch auf die Propaganda des Père Duchesne zurückzuführen. Doch zugleich waren die Jakobiner 
offenkundig bestrebt, den Einfluss der Sansculottes wieder zurückzudrängen55, die Gewalt von 
unten einzudämmen und die Entscheidungs- und Exekutivgewalt in den staatlichen Institutio-
nen zu konzentrieren. Die Verhaftung der Hébertisten, Vermittler, Wortführer und Exekutoren des 
Volkswillens, stand in diesem Zusammenhang, richtete sich direkt gegen die Sansculottes und fiel 
nicht zufällig mit der Re-Liberalisierung des internationalen Handels und dem Permanenz-Verbot 
der Sektionen zusammen.56 Sie war in diesem Sinn eine anti-terroristische Maßnahme, insofern 
Barère, das „Sprachrohr des Wohlfahrtsausschusses“ am 2. Germinal (22. März), zwei Tage vor der 
Hinrichtung, im Konvent ausrief, dass von nun an „justice et probité à l‘ordre du jour“ seien – eine 
explizite Distanzierung von der affirmativen Terror-Rhetorik.57
Dabei war der Zeitpunkt des Manövers eigentlich denkbar schlecht gewählt, da Frankreich 
im Winter 1793/94 von einer neuerlichen Hungersnot heimgesucht wurde. In Paris kursierten Ge-
rüchte über einen baldigen Aufstand, heimliche Massaker, Gefängnisverschwörungen, Flugblät-
ter für eine Erhebung der Marktfrauen und die Ermordung führender Politiker.58 Die politische 
Koordination und Führung der Sansculottes lag einerseits bei den Sektionen, andererseits beim 
Club des Cordeliers, der von Momoro, Ronsin, Vincent, Carrier59 und Hébert dominiert wurde. Auf 
der Sitzung vom 14. Ventôse (4. März) zog Letzterer offen die Möglichkeit einer „Insurrektion“ in 
Erwägung, verbunden mit einer kritischen Anspielung auf Robespierre. Die Historiker sind sich 
dahingehend einig, dass es keinen Plan für einen Aufstand gegeben hat, zumal die Sektionen trotz 
Unzufriedenheit und Verschwörungsängsten gar nicht dazu bereit gewesen wären. Das Reden 
von der „Insurrektion“ war vielmehr Bestandteil der Revolutionsrhetorik, Verweis auf die „heiligste 
Aufgabe“ des Volks, wie sie in der Menschenrechtserklärung von 1793 festgeschrieben war, und 
55  Hier wären als erstes die Ausschaltung des „roten Priesters“ Jacques Roux und anderer führender enragés 
oder das Verbot der Frauenclubs zu nennen, woran Hébert nicht unbeteiligt war. Vgl. Markov/Soboul, 
1789, S. 310–312.
56  Vgl. Martin, Violence, S. 216f., oder auch Furet/Richet, Revolution, S. 324f.
57  Vgl. Annie Jourdan, De la vertu en politique. L‘expérience de la Terreur (Essay/Rezension zu Marisa Lin-
ton, Choosing Terror), in: La vie des idées, 24. 4. 2014, S. 2. Zit. nach ebenda <http://www.laviedesidees.
fr/De-la-vertu-en-politique.html> (28.8.2017).
58  Vgl. Slavin, Hébertistes, S. 95.
59  Jean-Baptiste Carrier (1756–1794) war im Februar aus Nantes zurückgekehrt, wo er für die schlimmsten 
Exzesse der Revolution, die berüchtigten Massenertränkungen („noyades“), verantwortlich zeichnete. 
Warum er, der den Hébertisten politisch nahestand und bei Robespierre jeden Kredit verspielt hatte 
(und später zu dessen Sturz beitrug), nicht in den Prozess mit hineingezogen wurde, ist ein Rätsel.
120 Niklas Weber / Die junge Mommsen 2019 (01)
nicht zwingend wörtlich zu nehmen.60 Vermutlich war nur ein gewaltloser Protestmarsch zum 
Konvent angedacht. Héberts entsprechende Beteuerungen nach der „desaströsen Sitzung“61 stie-
ßen allerdings auf taube Ohren, da somit ein konkreter Anlass für die Verhaftung vorlag. Der Auf-
ruf zum Aufstand konnte in die gängigen Verschwörungsnarrative integriert werden. Auch wenn 
die führenden Jakobiner wohl kaum an eine tatsächliche, groß angelegte Konspiration oder nur 
an eine gewaltsame Revolte glaubten, begriffen sie doch sehr wohl, dass die Cordeliers-Gruppe 
nach der Macht zu greifen versuchte.62 Hinter diesem Kampf um politische Posten verbargen sich 
allerdings grundlegende Fragen nach dem Fortgang der Revolution: Welche Rolle sollte die Volks-
bewegung im weiteren Verlauf spielen? War die politische Revolution als sozioökonomische Revo-
lution fortzuführen? Und sollte sich die Spirale der ungezügelten Gewalt weiterdrehen, oder war 
dem Terror endlich Einhalt zu gebieten?
Aus den bisherigen Ausführungen sollten einerseits der politische Kontext und die enorme 
politische Relevanz des Prozesses als anti-terroristische Maßnahme der Revolutionsregierung 
hervorgegangen sein, andererseits die Brisanz, die das Verfahren in sich barg. Denn auch wenn 
Hébert durch die Attacken Desmoulins und die Intrige seiner eigenen Sektion einiges an Popula-
rität und Glaubwürdigkeit eingebüßt hatte, war es ihm doch in den vorangegangenen Monaten 
gelungen, sich als eine Art Volkstribun in der Nachfolge Marats zu profilieren, als temporär mächti-
ger Vermittler zwischen  Forderungen von unten und Bestrebungen von oben. Das Einverständnis 
der Sansculottes mit seiner Verhaftung war fragil, da sie ihren unmittelbaren ökonomischen und 
politischen Interessen widersprach, ihre Macht brechen und die unkontrollierte Gewalt von unten 
bändigen sollte. Die Verhandlung vor dem Revolutionstribunal musste den sicheren Nachweis der 
Schuld erbringen und die gefährlichen Zweifel beseitigen, das vereinzelte Raunen der Straße, das 
die Spitzelberichte erhalten haben: „Nous ne le croirons coupable que lorsque nous aurons vu, de 
nos propres yeux, 1es pièces de conviction […].“*63
1.2 Prozess
Parmi les accusés, il n’en est pas encore un avec qui j’aie eu des liaisons intimes; presque tous me 
sont inconnus. Combien j’ai du être surpris de me voir accolé à certains personnages que, moi-
60  Vgl. Soboul, Mouvement, S. 723–759. Allgemein auch Mazeau, Émotions politiques, S. 103f. und S. 114 
hinsichtlich des revolutionären Ideals der Empörung („indignation“).
61  Slavin, Hébertistes, S. 98.
62  Vgl. dazu pointiert Furet/Richet, Revolution, S. 322f.
63  Rapport de Bacon, 1. Germinal an II, in: Pierre Caron (Hrsg.), Paris pendant la Terreur. Rapports des agents 
secrets du Ministre de l’Intérieur, Bd. 6 (1 germinal – 11 germinal an II). Revu, annoté et completé par 
Michel Eude, Paris 1964, S. 1.
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même, j’ai dénoncés!*64
In den Sitzungen der Jakobiner kündigten führende Politiker wie Billaud-Varenne oder Cou-
thon65 die baldige Präsentation der Beweise für den „plan de conjuration, le plus atroce qui se 
puisse concevoir“66. Doch auch wenn es mit über 200 Jahren Abstand nach wie vor schwerfällt, 
sich im Gewirr der Aussagen, Verleumdungen und Lügen zurechtzufinden – es gab sie nicht.67 
„Qu‘importent des détails, lorsque le vaste plan de cette conjuration est tout à fait découvert?“*68, 
fragte Tallien unmittelbar nach der Verhaftung. Doch das Risiko, das Vertrauen der Pariser Bevöl-
kerung zu verspielen und die Stimmung zugunsten der Angeklagten kippen zu lassen, schien 
zu groß, weswegen man sich zu einem „Amalgamierungs“-Verfahren entschloss.69 Denjenigen, 
die man mit einem gewissen Recht als politische Faktion, als „Hébertisten“ oder „exagérés“ be-
zeichnen konnte (Hébert, Momoro, Ronsin, Vincent70; in zweiter Reihe Mazuel, Bourgeois, Leclerc, 
Ancard, Ducroquet71), wurden eine bereits länger inhaftierte Gruppe von ausländischen Politi-
kern (Cloots) und Bankiers (de Kock, Pereyra), Agenten und zugleich Verdächtige im Skandal um 
die Ostindien-Kompagnie (Proli, Desfieux, Dubuisson72), zwei royalistische Konterrevolutionäre, 
die tatsächlich und dilettantisch einen Aufstand geplant hatten (Armand, Latreille), ein General, 
ehemals Freund des Verräters Dumouriez (Laumur), ein Bevollmächtigter der Kommune für die 
Versorgung von Paris (Descombes) und ein Spitzel (Laboureau) beigemengt.73 Allen konnte ir-
64  Hébert an Fouquier-Tinville, 1. Germinal Jahr II, abgedruckt in und zitiert nach d‘Estrée, Père Duchesne, 
S. 492. Paraphrasiert auch in Alexandre Tuetey (Hrsg.), Repertoire des sources manuscrites de l‘histoire 
de Paris pendant la Révolution française, Bd. 11, Paris 1914, S. 119 (Dokument 216).
65  Jacques Nicolas Billaud-Varenne, Discours, séance extraordinaire du 24 ventôse, in: La Société des Jaco-
bins. Recueil des documents pour l’histoire du club des Jacobins par F.-A. Aulard, Bd. 5, Janvier 1793 à 
mars 1794, Paris 1895, S. 683f. Georges Couthon, Discours, séance du 26 ventôse, in: ebenda, S. 692f.
66  Saint-Just, Rapport, in: Buchez/Roux (Hrsg.), Histoire parlementaire, S. 340.
67  Das lässt sich über die Dokumentensammlung bei Tuetey, Repertoire, S. 1–114, nachvollziehen.
68  Jean Lambert Tallien, Discours, séance extraordinaire du 24 ventôse, in: Aulard (Hrsg.), Société, S. 687.
69  Vgl. dazu Slavin, Hébertistes, S. 128f, der einen direkten Befehl Saint-Justs an Fouquier-Tinville: „Amalga-
mez!“ zitiert, allerdings ohne eine Quelle zu nennen und nur mit Verweis auf eher fragwürdige Sekun-
därliteratur.
70  Chaumette, der am gleichen Tag wie die Genannten verhaftet worden war und ihnen politisch nahe-
stand, wurde (seltsamerweise) erst in einem einige Wochen später stattfindenden Prozess, zusammen 
mit u. a. Gobel und den Witwen Héberts und Desmoulins, verurteilt und hingerichtet.
71  Mazuel war Offizier der Revolutionsarmee und Vertrauter Ronsins; Bourgeois und Leclerc waren zeitwei-
se im Kriegsministerium beschäftigt und somit Untergebene Vincents; Ancard und Ducroquet hatten 
mit Momoro zu tun. Jeder der vier Hauptangeklagten riss ein oder zwei Personen seiner „Klientel“ mit in 
den Tod – nur Hébert nicht: „il demeure isolé, même dans sa section“. Soboul, Mouvement, S. 785.
72  Bei Proli, einem unehelichen Sohn des Prinzen von Kaunitz und wie de Kock und Pereyra Bankier, kann 
man sich wohl sicher sein, dass er im Auftrag Österreichs spionierte, bei Desfieux ist es nicht ganz so klar. 
Vgl. Simon Burrows, The émigrés and conspiracy, 1789–99, in: Peter Campbell u. a. (Hrsg.), Conspiracy in 
the French Revolution, Manchester 2007, S. 150–171, hier S. 159f.
73  Vgl. ausführlich zu jedem einzelnen Angeklagten Slavin, Hébertistes, S. 163–207. Es existieren zwei 
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gendetwas zur Last gelegt werden, manchen zu Recht, anderen zu Unrecht. Zusammengehalten 
wurden die einzelnen Anklagepunkte durch das Konstrukt der „schrecklichen Verschwörung“, mit 
dem so ungeheuerlichen wie vagen Ziel, „d‘anéantir à jamais la souveraineté du peuple, la liberté 
française, et de retablir le despotisme et la tyrannie“*.74 Bezahlt von England und den anderen 
gegnerischen Kriegsparteien hätten die Angeklagten eine künstliche Hungersnot herbeigeführt, 
Unzufriedenheit geschürt und die wahren Patrioten denunziert, um schließlich die „energischsten 
und eifrigsten Verteidiger der Freiheit“ zu „massakrieren“ und einen „grand-juge“ als Tyrann einzu-
setzen.75 Jedem war dabei eine spezielle „Rolle“ zugedacht, jeder ging scheinbar seiner eigenen 
Wege, doch abends traf man sich beim Bankier de Kock und feierte „Orgien“, in Vorfreude auf den 
nahenden Massenmord.76
Der folgende Prozess vom 1. bis zum 4. Germinal (21. – 24. März) erbrachte keinerlei Belege für 
die abstrakten Anschuldigungen.77 Fouquier-Tinville bemühte sich nicht einmal darum. Stattdes-
sen wurden die einzelnen Angeklagten spezifischer Taten oder Äußerungen beschuldigt, die dann 
in Bezug auf die als ohnehin gegeben vorausgesetzte Konspiration ausgelegt wurden. Die (tat-
sächlichen) Fehler von Descombes bei der Beschlagnahmung von Lebensmitteln waren demnach 
ein Rädchen im Getriebe der Aushungerung des französischen Volks, die (ebenfalls tatsächlichen, 
ständigen wie boshaften) Verleumdungen Héberts Teil des größer angelegten Plans der Spaltung 
und der Aufstachelung, die abgelauschten Rachephantasien des betrunkenen Häftlings Pereyra 
Beweis für die Mordgelüste der Angeklagten in toto. All das wäre den Sansculottes, die in Scharen 
zum Gericht strömten78, wohl so absurd vorgekommen wie uns Nachgeborenen, und tatsächlich 
finden sich zweifelnde, zum Teil aufrührerische Kommentare in den Spitzelberichten der Polizei: 
„Les défenseurs d‘Hébert vont jusqu‘à dire que c‘est un nouveau martyr de la Liberté, et que ce 
Prozessberichte, ein „dantonistischer“ und ein „gouvernementaler“. Beide sind abgedruckt in der von 
Gérard Walter besorgten Edition: Procès instruit et jugé au tribunal révolutionnaire contre Hébert et 
consorts, Paris 1969. Dabei muss quellenkritisch angemerkt werden, dass die beiden Prozessdokumente 
keine neutralen Protokolle sind, sondern zeitgenössische für die Öffentlichkeit bestimmte Versionen. 
Das ist für meine Zwecke aber irrelevant, weil es an dieser Stelle weniger darum geht, „wie es wirklich 
gewesen ist“, sondern welche Wahrheit mit welchen Mitteln produziert werden sollte. Zur Quellenkritik 
vgl. Albert Mathiez, Les deux versions du procès des hébertistes, in: Annales révolutionnaires, Bd. 11 Nr. 
1 (Janvier-Février 1919), S. 1–27.
74  Anklageschrift Fouquier-Tinvilles, in: Walter (Hrsg.), Procès, S. 17f.
75  Ebenda, S. 18.
76  Ebenda, S. 20.
77  Vgl. zu den Zeugen und dem Erfindungsreichtum insbesondere eines Gefängnisspitzels Richard Cobb, 
Jaubert et le procès des Hébertistes, in: AhRF 147 (Avril–Juin 1957), S. 126–138.
78  Vgl. zum Beispiel Rapport de Grivel, 2. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 29f., der den Prozess selbst 
verfolgen wollte, aber: „L‘affluence du peuple y était si grande que je ne pus en approcher. Des citoyens, 
poussés par le vif intérêt qu‘inspire cette cause, s‘étaient portés, dès le matin, avant le jour, au Tribunal, 
pour y avoir une place; et, ne pouvant en sortir, ils furent obligés d‘attendre la levée de la séance qui 
n‘eut lieu qu‘à quatre heures et demie du soir.“*
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procès n‘a offert encore aucune preuve décisive contre lui.“*, vermerkte ein Informant ängstlich.79
Doch letztendlich konnte das Tribunal die Mehrzahl derjenigen, die den Prozess verfolgten, 
von der Schuld der vermeintlichen Verschwörer überzeugen. Da Fouquier-Tinville wie gesagt kei-
ne Beweise für die Konspiration vorlagen, versuchte er einerseits zu zeigen, inwiefern persönliche 
Verbindungen zwischen den Angeklagten, die auf den ersten Blick nichts miteinander zu tun hat-
ten, existierten. Héberts eingangs zitierte Beteuerung an den öffentlichen Ankläger, „beinahe alle 
sind mir unbekannt“, war zwar nicht gänzlich aus der Luft gegriffen, aber übertrieben. Denn von 
denjenigen, die dem Verfahren beigemengt worden waren, kannte er den Bankier de Kock, hatte 
sogar mehrfach in Begleitung seiner Frau bei ihm zu Abend gegessen, was de Kock und Hébert 
vor Gericht auch einräumten.80 Ähnliche Verbindungen bestanden auch zwischen anderen ein-
zelnen Angeklagten oder wurden zumindest behauptet. Ein Großteil der Zeugenaussagen nahm 
dazu Stellung, wer unter Umständen wen gekannt haben könnte, wer einmal mit einem anderen 
über wen gesprochen, wer wen besucht und wer mit wem diniert habe. So entspann sich vor den 
Augen des Publikums ein verwirrendes Netz von Beziehungen, die zwar nichts bewiesen, aber, 
wie im Fall der Bekanntschaft des reichen Bankiers mit dem Feind aller Händler Hébert, durchaus 
überraschend, ungewöhnlich, verdächtig waren.
Andererseits konzentrierte sich der öffentliche Ankläger darauf, das offenzulegen, was er zu-
vor als Motivation der Verschwörer und zugleich als ihr perfidestes Mittel bezeichnet hatte. Was 
bewog die Angeklagten zu ihren Schreckenstaten? Ihr „distinkter Charakter“, der „Egoismus“81, 
und der „Ehrgeiz“, die bezeichnenden Eigenschaften von Männern, „qui ne vouloient de la révo-
lution que des honneurs et des places […]; et sur-tout des richesses“.82 Um diese Ziele zu errei-
chen, hätten sich die „tartufes en patriotisme“, wie Saint-Just sie genannt hatte, das Vertrauen der 
Sansculottes erschlichen, „masqués d‘une profonde hypocrisie [sic!]“83. Diese Maske galt es nun 
zu lüften und den verderbten Charakter der Verschwörer ans Licht zu bringen. Wenn man keine 
Verschwörung beweisen konnte, so bewies man eben Verschwörer, die gerade an ihrer Masken-
haftigkeit, dem Bestreben, ihr eigentliches Sein zu verbergen, erkannt werden konnten. Hierfür 
eignete sich insbesondere Hébert.84
79  Rapport de Latour-Lamontagne, 3. Germinal, in: ebenda, S. 58f.
80  Vgl. Walter (Hrsg.), Procès, S. 88f. und S. 120.
81  Fouquier-Tinville, in: ebenda, S. 131.
82  Ebenda, S. 19.
83  Fouquier-Tinville, in: Walter (Hrsg.), Procès , S. 18.
84  Aber nicht ausschließlich: Der Versuch, die Nicht-Authentizität der öffentlichen persona aufzudecken, 
wurde auch bei den anderen Hauptangeklagten gemacht: Momoro sollte als „comédien patriotique“ 
dargestellt werden (119), Vincent als aufbrausender Despot (114) und Ronsin als potentieller Tyrann, 
den man beim Lesen einer Biographie Cromwells ertappt haben wollte. Alle wurden charakterlicher Ei-
genschaften ‚überführt‘, die nicht mit ihrer Selbst-Präsentation zusammenpassten und die sie offenbar 
zu verbergen gesucht hatten.
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Desmoulins hatte im Vieux Cordelier die Vorarbeit geleistet, indem er Héberts Vergangenheit 
als bitterarmer Angestellter eines Variété-Theaters aufdeckte, das er, so Camille, wegen Diebstahls 
in Schande habe verlassen müssen.85 Des Weiteren führe er ein Leben in Luxus, das er durch sei-
ne krummen Geschäfte und seine Bestechlichkeit finanziere. Der Prozess griff diese Anschuldi-
gungen auf und spann sie weiter: Eine Zeugin trat auf, um von Héberts prä-revolutionärer Armut 
und Verzweiflung zu erzählen, von seiner Verschlagenheit, die so groß gewesen sei, dass er sei-
nen Gönnern die Wäsche gestohlen habe. Ein anderer bezichtigte ihn der Verwicklung ins royale 
Glücksspiel, der nächste lieferte eine Charakterbeschreibung Héberts als „Schlange“, ein vierter 
führte seine zynische „Niedertracht“ (bassesse) aus.86 Der Vorwurf der Diners beim Bankier de 
Kock bezog sich nicht nur auf die Existenz einer persönlichen Beziehung, sondern auch auf deren 
orgiastischen Charakter, die „luxuriösen Mahlzeiten“ von Männern, die hierin „die allgemeine Not 
beleidigten“ und „die Armut entehrten“87. Schließlich zitierte Fouquier-Tinville ausgiebig aus dem 
Père Duchesne, einerseits um daraus konterrevolutionäre Aussagen zu extrahieren, andererseits 
um den politischen Opportunismus Héberts bloßzustellen, der sich, den jeweiligen „Umständen“ 
anpassend, vom Royalisten zum Konstitutionellen und dann zum Republikaner gewandelt ha-
be.88 Hébert wurde überführt: nicht der Konspiration, aber der Maske, der falschen Biographie 
und der heimlichen Niedertracht, Gemeinheit, Schlangenhaftigkeit, Charakterlosigkeit.
Flankiert wurden diese Attacken vom Sappeur Sans-culotte, einem Propagandablatt des Kon-
vents, das zwischen Verhaftung und Prozessende erschien und den Stil des Père Duchesne imitier-
te. Auch hier ging es im Wesentlichen um die Biographie Héberts, seine diebische und betrügeri-
sche Vergangenheit, seine „ambition et l‘amour d‘or“89 und seine Prassereien. Die Denunziationen 
machten nicht einmal vor seiner Frau halt: „Imaginez-vous une sacrée nonne défroquée, laide 
comme le pêche mortel, méchante, acariatre, insolente, en un mot l‘excrément de la nature.“*90 
Diese Angriffe zielten ausschließlich auf Privatleben, Lebenswandel und Lebenslügen des angebli-
chen Verschwörers, dessen Ende im Sappeur schon vor Verkündigung des Urteils launig besungen 
wurde:
85  Desmoulins, Vieux Cordelier V, S. 218.
86  Zeugenaussagen: Anne-Victoire Quingret, in: Walter (Hrsg.), Procès, S. 82f.; Pierre Guesdon, S. 107; 
Jean-Louis Letrône, S. 114; Claude-François Payan, S. 121.
87  Fouquier-Tinville, in: ebenda, S. 137.
88  Ebenda, S. 131.
89  Le Sappeur sans-culotte 1 (28. Ventôse), S. 3. Eine detaillierte und verleumderische Biographie Héberts 
findet sich auch in der vierten (und letzten) Ausgabe des Sappeur (4. Germinal).
90  Ebenda, S. 7. Die Bezeichnung Françoise Goupils als Nonne ergab Sinn, da sie tatsächlich vor ihrer Heirat 
in einem Kloster gewesen war. Andere Zeitungen berichteten ihren Lesern, Héberts Frau sei gleich am 
Tage nach seiner Verhaftung mit anderen Männern gesehen worden. Ihre„Hässlichkeit“ auszumalen hat 
noch zahlreichen Autoren Freude bereitet, zum Beispiel Prudhomme, Histoire impartiale, S. 143f.
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Quoi, ne savois-tu pas grand maître,
Célèbre diseur de bons mots,
Qu’on met la tête à la fenêtre,
Quand on chauffe trop ses fourneaux!
[...]*91
Während sich dieses Gedicht durch die Adaption der Sprache des Père Duchesne an inversiver 
Komik ausprobierte, entfaltete der „Épitaph du Père Duchesne“ noch einmal in aller Ernsthaftigkeit 
die angeborene Verdorbenheit Héberts:
Vicieux dès l’enfance, escroc dès sa jeunesse,
Vers le crime il marcha de bassesse en bassesse;
De ses écrits fangeux le venin corrupteur,
De son cœur gangréné dévoiloit la noirceur;
[...]*92
Sein Leben lang war Hébert ein anderer gewesen, ein „Tartuffe“, der sein wahres Gesicht ver-
borgen hatte. „[R]ien ne ressemble moins au Père Duchêne que l‘accusé Hébert, qui n‘a, jusqu‘à 
ce moment, montré aucune énergie, mais dont la figure prononce au contraire contre lui, et fait 
réellement pièce à conviction.“*93, kommentierte der Verfasser des Prozessberichts und machte 
damit unfreiwillig die Strategie der Anklage explizit: Der Hauptangeklagte selbst war das „Beweis-
stück“. Weiter heißt es, die Gendarmen seien nach Verlesung des Todesurteils gegen 19 der 20 An-
geklagten (ausgenommen der Spitzel Laboureau) „presqu‘obligés de porter le Père Duchêne.“94 
Der angebliche Zusammenbruch Héberts vor Gericht fügte sich ein in die Demontage der Konsis-
tenz seiner persona und fungierte als vorletzter Akt seiner Demaskierung. Ob Hébert tatsächlich 
im Gerichtssaal verzweifelte, ist nicht zu klären. Einiges deutet darauf hin, dass er sich zumindest 
am ersten Prozesstag ausgesprochen couragiert verteidigte, was der Prozessbericht geflissent-
lich unterschlug95: „L‘illustre père Duchêne a montré une assurance affectée; il a voulu continuer 
91  Le Sappeur sans-culotte 2, 1. Germinal. Das Lied, die „complainte du Père Duchesne“, stammte von Jean 
Joseph Dussault, hat insgesamt 8 Strophen und wurde in mehreren Zeitungen abgedruckt.
92  Abgedruckt in: Pierre Turbat, Vie privée et politique de J.-R. Hébert, auteur du Père Duchène, Paris an II 
(1794), S. 35. Ob Turbat, der ehemalige Verleger des Père Duchesne den Epitaph geschrieben hat, und 
wann das Gedicht genau veröffentlicht wurde, lässt sich nicht leider sagen.
93  Nicolas [?], in: Walter (Hrsg.), Procès, S. 132.
94  Ebenda, S. 140.
95  Aus den Spitzelberichten könnte man weitere Stimmen zitieren, die behaupteten, dass sich „der Père 
Duchesne sehr gut verteidigte.“ (Rapport de Perrière, 2. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 40.) Das sind 
aber eher vereinzelte Äußerungen, denen, den Spitzeln zufolge, auch stets von einer Mehrheit wider-
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tromper le peuple en osant se dire toujours le patriote par excellence.“*96, schrieb Couthon am 2. 
Germinal verärgert an seine Heimatgemeinde. Auch hieraus mag das Bedürfnis erwachsen sein, 
ihn möglichst schwach und ängstlich zu zeigen, womit man schließlich einen Großteil des Publi-
kums überzeugte. Um sicherzustellen, dass auch jeder von der Schwäche des Hauptangeklagten 
erfuhr, verlas man an den Straßenecken Neuigkeiten vom Prozess und von der Haltung Héberts, 
der sich nur äußere „par des oui et des non tout seul et qu‘il a plutôt l‘air d‘un sot que d‘un homme 
d‘esprit.“*97 Die Kampagne war letztlich von Erfolg gekrönt: „Celui, disait-on, qui avait l‘air si décidé 
dans ses feuilles, qui bravait tout, qui ne craignait rien, se trouve aujourd‘hui l‘homme le plus lâche 
qu‘il soit possible de voir“*98, fasste der Spitzel Charmont das Meinungsbild des Volks zu seinem 
einstigen Wortführer zusammen. Die Feigheit, die Schwäche und die Angst Héberts sollten auf der 
Bühne der Place de la Révolution zur finalen Aufführung kommen.
1.3. Hinrichtung
„Etes-vous allé voir hier Hébert?“99
Der Pariser Bourgeois Célestin Guittard war ein eigentümlicher Chronist der Revolution und 
ihrer Hinrichtungen. In seinem Tagebuch, dem er sonst vor allem seine zahlreichen Gesundheits-
beschwerden und Geldsorgen anvertraute, verzeichnete er ab dem Frühjahr 1794 akribisch die 
Namen nahezu aller Guillotinierten, in der Regel ohne jeden persönlichen Kommentar, ohne nä-
here Beschreibung des Geschehens und in (naiver?) Paraphrasierung des Gerichtsurteils. Bei den 
Hébertisten machte er eine Ausnahme, die, im Kontrast zu seiner üblichen Notationspraxis, eine 
tiefe „Genugtuung“100 erkennen lässt:
Heute wurden von halb fünf bis ¼ nach fünf Uhr die 18 Verschwörer geköpft. […] Sie waren auf 3 
sprochen wurde. Der Agent Perrière wollte ebenfalls die Verzweiflung Héberts beobachtet haben und 
versuchte sich an einer psychologischen Erklärung: „Je crois bien, en effet, que le contraste de l‘indigna-
tion publique, qui 1‘accable aujourd‘hui, et de cet amour universel dont il avait été l‘objet, mais surtout 
la honte de devenir l‘objet de ses propres sarcasmes contre l‘aristocratie, et le chagrin de s‘être perdu 
lui-même après avoir cherché à perdre tant de monde, je crois bien que tout cela doit le frapper d‘une 
sorte de stupidité.“* (Rapport de Perrière, 3. Germinal, in: ebenda, S. 64)
96  Georges Couthon: Brief vom 2. Germinal, in: Correspondance inédite de Georges Couthon, 1791–94, 
hrsg. v. Francisque Mège. Paris 1872, S. 312.
97  Situation de Paris du 3 germinal an II, in: Schmidt (Hrsg.), Tableaux, S. 182.
98  Rapport de Charmont, 2. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 26.
99  Rapport de Lebreton, 5. Germinal, in: ebenda, S. 105.
100  Wolfgang Müller/Claudia Preuschoft, Einleitung, in: Wolfgang Müller (Hrsg.), In Pantoffeln durch den Ter-
ror. Das Revolutionstagebuch des Pariser Bürgers Célestin Guittard. Frankfurt am Main 2009, S. 18.
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Karren, 6 auf jedem. Hébert, der das Blatt „Père Duchêsne“ gemacht hat und voller Wut war, wurde 
als Letzter guillotiniert. Die Hinrichtung fand auf der Place de la Révolution statt.
Da sie alle in Paris wohnten, kannte sie jeder. Es war das schönste Wetter der Welt und warm. Vom 
Palais bis zur Place de la Révolution, die voller Menschen war, und in den Tuilerien waren mehr als 
300 tausend Seelen da, um zu sehen, wie sie vorbeifuhren und geköpft wurden. Der Père Duchesne 
wurde als Letzter guillotiniert, und nur bei ihm rief das Volk auf dem Platz „Es lebe die Republik“ und 
klatschte in die Hände, und manche warfen ihren Hut in die Luft als Zeichen der Freude.101
Guittard, der die Listen der Todeskandidaten sonst meist den Zeitungen entnahm, wollte sich 
dieses Mal das makabre Spektakel offenbar nicht entgehen lassen und war eigens vor Ort, um die 
Verschwörer sterben zu sehen. Die Anzahl der Zuschauer bezifferte er auf „300 tausend Seelen“ – 
eine sicherlich stark übertriebene Angabe102, die allerdings symbolisch auf den Punkt bringt, was 
fast alle Quellen des Ereignisses bezeugen: die schier unfassbare Menschenmenge, den Trubel, 
das Gedränge, den Lärm, die ausgelassene und zugleich gewalttätige Stimmung. „Il n’a jamais été 
une fête plus brillante pour les citoyens […].“103
Schon bald nach seiner Verhaftung war die Falschmeldung in Umlauf gekommen, dass Hébert 
umgehend guillotiniert werden sollte. „Alle Fenster der Rue Saint-Honoré waren bereits vermie-
tet.“104 Die Place de la Révolution war von nun an „jeden Tag bedeckt von einer außergewöhnli-
chen Menge von Bürgern, die in der Hoffnung herbeiströmen, den Père Duchesne zu sehen.“105 
Dort erzählte man sich von dessen Schreckenstaten im Lichte seiner verlogenen Vergangenheit, 
tat kund, was man dem Schurken (scélérat) auf seinem letzten Gang entgegenrufen wollte, und 
wünschte sich inniglich eine härtere Strafe als die Guillotine, „trop doux pour de si grands cri-
minels“.106 Zugleich kursierten schadenfreudige Gerüchte über Héberts Verzweiflung im Gefäng-
nis. Der Inhaftierte, „pâle et défait“, wolle nichts mehr essen und verlange nurmehr nach Wein107; 
die Gazette française griff das auf und berichtete ihren Lesern, Hébert habe in seiner Zelle einen 
Selbstmordversuch unternommen.108 Der eingeschleuste Gefängnisspitzel Laboureau hat Ge-
101  Guittard, 24. März 1794, in: Wolfgang Müller (Hrsg.), In Pantoffeln durch den Terror. Das Revolutionstage-
buch des Pariser Bürgers Célestin Guittard. Frankfurt am Main 2009, S. 231. Übers. v. Claudia Preuschoft.
102  Der Spitzel Perrière nannte gar die Zahl von 400000 Zuschauern. Vgl. Rapport de Perrière, 5. Germinal, 
in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 112. Der Abgeordnete Pierre Dubreuil-Chambardel wollte wiederum 200000 
Menschen gesehen haben (ders., Lettre à son fils, 5. Germinal, in: ders., Lettres parisiennes d’un révolu-
tionnaire poitevin. Présentées par Marie-Luce Llorca, ouvrage préfacé par Claude Petitfrère, Tours 1994, 
S. 136f.).
103  Rapport de Prévost, 4. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 88.
104  Situation à Paris au 26 ventôse an II, in: Schmidt (Hrsg.), Tableaux, S. 160.
105  Situation à Paris au 28 ventôse an II, in: ebenda, S. 168.
106  Situation à Paris au 26 ventôse an II, in: ebenda, S. 158.
107  Ebenda, S. 162.
108  Gazette française 810, 30. Ventôse Jahr II.
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schichten dieser Art ein halbwegs solides Fundament hinterlassen, da in seinem Bericht an den 
Wohlfahrtsausschuss109 tatsächlich von der Verzweiflung Héberts in der Nacht vor seinem Tod die 
Rede ist. Die „Vie privée et politique de J.-R. Hébert“, ein Pamphlet, das wenige Tage vor oder nach 
der Hinrichtung verbreitet wurde, führte die Todesangst dieses „Monsters“ genauer aus:
[...] ce scélérat tremble à la vue du supplice qui l’attend. L’idée de sa mort prochaine avoit tellement 
aliéné toutes les facultés de son cerveau, qu’il n’a cessé de crier, dans la nuit qui a précédé son juge-
ment, qu’on vouloit égorger sa femme et le brûler lui-même tout vif. Le concierge a été obligé de le 
faire garder à vue jusques au jour, époque où sa frénésie l’a laissé dans un anéantissement presque 
total.*110
Nach der Verurteilung am Mittag des 4. Germinal wurden die Hébertisten in die Concierge-
rie verbracht, wo sie noch eine Henkersmahlzeit einnehmen durften.111 Währenddessen wurde 
das Spektakel der Exekution vorbereitet. Kinder verbreiteten die Nachricht des Urteils in ganz 
Paris, Vorleser berichteten an allen Straßenecken von Héberts persönlicher Schändlichkeit.112 
Fouquier-Tinville wies Hanriot, den Kommandanten der Nationalgarde, an, alles in seiner Macht 
stehende zu tun, „damit die öffentliche Ruhe nicht durch die Komplizen der Verschwörer gestört 
werde.“113 Um die Guillotine wurde ein Kreis aus mit Piken bewaffneten Nationalgardisten und 
berittenen Soldaten gezogen, um die Menge auf Distanz zu halten.114 Gegen 15 Uhr115 setzten sich 
die drei charettes mit den Verurteilten in Bewegung; Hébert, Vincent, Momoro und Ronsin waren 
gemeinsam im vordersten Wagen platziert. Die sofortige Vollstreckung des Urteils war dabei nicht 
eigens den Hébertisten vorbehalten, sondern das übliche Prozedere des Revolutionstribunals. Un-
üblich hingegen war die Tatsache, dass der Zug kaum vorwärts kam, so dicht drängten sich die 
Menschen auf den Straßen und Plätzen. Wir müssen uns hier das enge, verwinkelte, schmutzige, 
„hitzige“ Paris des 18. Jahrhunderts vorstellen, wie Arlette Farge es beschrieben hat116, und das so 
wenig mit dem Paris der großen Boulevards nach der städtebaulichen Revolution Haussmanns 
zu tun hatte. Die Zeitangaben für die Exekution variieren, mal ist von halb fünf (Guittard; siehe 
109  Abgedruckt in Buchez/Roux (Hrsg.), Histoire parlementaire, Bd. 32, S. 54–56. „[I]l a paru faible, embar-
rassé, et la dernière nuit, dans la prison, il a eu des accès de désespoir.“ (S. 55)
110  Turbat, Vie privée, S. 31.
111  Das berichtet zumindest die mehr oder weniger glaubwürdige Gazette française: „ils ont demandé une 
demie- bouteille de vin et un potage“ (Gazette française 815, 5. Germinal an II).
112  Rapport de Perrière, 5. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 111.
113  Fouquier-Tinville an Hanriot, 4. Germinal an II, in: Tuetey (Hrsg.), Repertoire, S. 124 (Dokument 233).
114  Rapport de Perrière, 5. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 110.
115  Der Prozessbericht vermerkt, der Transport zur Richtstätte habe erst um 16 Uhr begonnen (Walter 
(Hrsg.), Procès, S. 140). Die meisten anderen Berichte stimmen aber in der früheren Uhrzeit überein.
116  Farge, Das brüchige Leben, S. 175.
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oben), fünf (Journal de Perlet 549; Courier de l‘égalité 584) oder halb sechs (Gazette française 815) 
die Rede. Man muss wohl davon ausgehen, dass die düstere Prozession etwa zwei Stunden für 
eine Strecke benötigte, die, auch wenn ihr exakter Verlauf nicht zu rekonstruieren ist117, nicht viel 
mehr als drei Kilometer betragen haben kann und normalerweise in einer guten halben Stunde 
zu bewältigen war.
Chacun voulait, au moins, les voir passer pour pouvoir juger de l’impression que faisait sur leur 
âme scélérate la vue d’un peuple immense, indigné de leur crime, et l’attente de la mort prochaine 
qu’ils allaient subir. Aussi la foule des curieux qui se trouvaient sur leur passage ou qui assistaient à 
leur exécution était innombrable. On cherchait à lire sur la physionomie des condamnés pour jouir, 
en quelque sorte, de la peine intérieure dont ils souffraient; c’était une espèce de vengeance qu’ils 
prenaient plaisir à se procurer. Les sansculottes en voulaient surtout à Hébert et lui disaient des in-
jures. „Il est b... en colère, disait l’un, on l’cassé tous ses fourneaux.“[118] Non, disait l’autre, il est dans 
une grande joie de voir que les vrais aristocrates vont tomber sous la guillotine.“ D’autres avaient 
porté des fourneaux et des pipes et les élevaient en l’air pour qu’il pussent frapper les yeux du Père 
Duchesne. Au reste, ce misérable ne pouvait faire aucune attention à ce qui se passait autour de lui: 
l’horreur de sa situation l’atterait.*119
In der Beschreibung des Verhaltens der Menge waren sich die insgesamt 13 Spitzel, die über 
die Hinrichtung, ihre Umstände oder ihre öffentliche Wahrnehmung informierten, weitgehend ei-
117  Die Route von der Conciergerie zur Guillotine war während der Revolution – wie während des Ancien 
Régimes – nicht immer die gleiche. Wenngleich sich die revolutionäre Routenplanung tendenziell eher 
an praktischen, ‚sicherheitspolitischen‘ Gesichtspunkten orientierte, griff sie zuweilen die wohlbekannte 
Praxis des Ancien Régimes auf, Verbrecher symbolische Orte oder die Stätten ihrer Sünden passieren zu 
lassen. Der Weg, der für die Hébertisten ausgesucht wurde, lässt sich (auch deshalb) nicht mehr zwei-
felsfrei rekonstruieren. Der Spitzel Rolin nennt den Platz vor dem Palais de la Justice, Startpunkt jedes 
Hinrichtungszugs, die Pont au Change, der die Ile de la Cité mit der rive droite verbindet, und den Quai 
de la Ferraille (heute: Quai de la Mégisserie). Man kann davon ausgehen, dass der Umweg über die Rue 
de la Monnai und die Rue Saint-Honoré genommen wurde, was bei fast allen Exekutionen auf der Place 
de la Révolution der Fall war. Vgl. dazu detailliert Guy Lenôtre: Die Guillotine und die Scharfrichter zur 
Zeit der Französischen Revolution. Berlin 1996 [frz. 1893], S. 92f. Dafür spricht auch ein – allerdings erst 
später entstandener – Kupferstich, der den Zug der Hébertisten (unter denen sich aber fälschlicherweise 
auch Gobel und Chaumette befinden) an der Société des Jacobins vorbeifahren lässt, die sich in der Rue 
Saint-Honoré befand. Das hat natürlich eine starke symbolische Intention, verweist aber auch auf die 
gängige Praxis. Abgebildet bspw. bei Vovelle: Images.
118  Die Formulierungen; „Il est b.... en colère“, „dans une grande joie“, das Reden von den Öfen etc. sind cha-
rakteristische Père-Duchesne-Wendungen – der Spaß zieht seine Kraft also aus dem Prinzip der Inversi-
on. Darauf wird im Kapitel 2.1 näher einzugehen sein.
119  Rapport de Grivel, 5. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 100.
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nig.120 Bis auf wenige Ausnahmen121 legten nahezu alle Zuschauer eine wilde Freude an den Tag, 
eine immense Genugtuung, die sich in Beleidigungen und Gesten des Spotts und der Verachtung 
kundtat. Es waren nicht nur die kleinen Leute, die den „inneren Schmerz“ der Verurteilten zu genie-
ßen suchten – auch einige Abgeordnete des Konvents, Couthon, Hérault de Séchelles und Héberts 
Erzfeind Desmoulins122 wohnten wahrscheinlich dem Schauspiel bei. Der eher unbekannte Politi-
ker Ayral Bernard kommentierte den Spießrutenlauf in einem Brief:
C’est le père Duchêne, ce scélérat, a été maudit par tout le peuple. S’il avait été susceptible de re-
mords, il serait mort de honte avant son arrivée, devant Madame Guillotine… On l’a guillotiné 
le dernier, chacun des spectateurs les plus proches n’ont cessé de lui reprocher sa scélératesse.*123
Auf der Place de la Révolution waren Wagen und Böcke aufgestellt worden, von denen man, 
gegen ein kleines Entgelt, eine bessere Sicht aufs Geschehen hatte.124 Die Fensterplätze dürften 
abermals ausverkauft gewesen sein und die Menschen drängten sich auf den beiden Terrassen 
des Jardin des Tuileries.125 Vor und nach der Exekutionsprozedur wurde gesungen und getanzt126; 
zahlreiche Diebstähle waren zu beklagen127, doch insgesamt herrschte im undurchdringlichen 
Chaos und Gewühl eine Stimmung kollektiver Ausgelassenheit, die Paris bis dahin wohl noch bei 
kaum einer anderen Hinrichtung erlebt hatte. Die Deutung als rauschendes „Fest“, die sich der 
Spitzel Prévost erlaubte, scheint es zu treffen.128 Sie wird zum Teil auch von den Zeitungen ge-
120  Was die Beleidigungen betrifft vgl. bspw. auch Rapport de Pourvoyeur, 4. Germinal an II, in: ebenda, S. 
85. Von „Sarkasmen“, die sich Hébert gerechterweise „tout le long de sa pénible route“ anhören musste, 
schreibt auch Couthon in einem Brief an seine Heimatgemeinde. Ders., Brief vom 4. Germinal, in: ders., 
Correspondance, S. 314.
121  Vgl. hierzu Rapport de Monic, 4. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 80f., der von Unruhestiftern berich-
tet, die die Menge gegen die postierten Soldaten aufwiegeln wollten.
122  Von der Gegenwart der beiden Letztgenannten berichtet zumindest Prudhomme, der Desmoulins be-
obachtet haben will, wie er über den Pont neuf stürmte, um noch rechtzeitig den finalen Akt mitzuerle-
ben. Dabei soll er einen aktiven Part gespielt haben und Leute mit besagten Öfen und Pfeifen ausgestat-
tet haben, um seinen Erzfeind zu demütigen. Vgl. Prudhomme, Histoire impartiale, 128f.
123  Ayral Bernard an General Dugua, 6. Germinal an II (Privatarchiv). Zit. nach Bernard Vandeplas, Exécution 
d‘Hébert et de ses complices, 8. Juni 2015. <http://www.amis-robespierre.org/Execution-d-Hebert-et-
de-ses.html#nh1> (21.06.2017).
124  Vgl. Journal de Perlet 552, 8. Germinal.
125  Lenôtre, Guillotine, berichtet, an jenem Eingang des Gartens habe sich ein Restaurant eingerichtet, das 
auf der Rückseite der Speisekarte, „die Liste des täglichen Wurfes gedruckt habe.“ (ebenda, S. 151) Lenôt-
re gilt allerdings nicht unbedingt als der sicherste Gewährsmann.
126  Rapport de Perrière, 5. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 112.
127  Rapport de Rolin, 4. Germinal, in: ebenda, S. 89.
128  Rapport de Prévost, 4. Germinal, in ebenda, S. 88. Den gleichen Eindruck hatte Charmont, der ebenfalls 
mit einigem Erstaunen feststellte, dass „der Zug [„cortège] mehr einem Fest als einer Exekution glich.“ 
Rapport de Charmont, 4. Germinal, in: ebenda, S. 75.
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stützt, die fast alle – entgegen ihrer sonstigen Praxis – von der Hinrichtung berichteten. Hier tun 
sich allerdings auch Widersprüche in den Darstellungen auf, die wohl weniger auf den tatsächli-
chen Verlauf der Exekution denn auf die jakobinische Ideologie der Guillotine und des strafenden 
Volks verweisen.
Denn auch wenn kein Journalist daran zweifeln mochte, jemals eine solch große Menschen-
menge gesehen zu haben, jemals Zeuge einer größeren und berückenderen Einigkeit des Vol-
kes gewesen zu sein – die für die Öffentlichkeit bestimmten Beschreibungen des Publikums und 
seines Verhaltens unterschieden sich doch wesentlich von denen der geheimen Spitzelberichte. 
In den Zeitungsberichten fanden die Aggression, der Hohn und der Spott, mit dem das Volk die 
Verschwörer überschüttete, nur gedämpften Widerhall. Stattdessen erzählten die Journale von 
der „sérénité, la joie loyale du peuple“129, die sich in wiederholten Rufen „Vive la république!“, „Vive 
la convention!“ ausdrückten.130 Zwar benannten auch die Zeitungen die gerechte „Empörung“ 
(indignation) der Zuschauer; aber von sarkastischen Späßen, ja von jeglichem Verhalten, das von 
Eigensinn zeugte und von affirmativen Bekundungen des Einverständnisses mit den politischen 
Machthabern abwich, war kaum bzw. nur zwischen den Zeilen die Rede.131 Auf dem Papier be-
nahm sich das Volk so, wie es von den Eliten vorgesehen war. Einen neuerlichen Beweis der „hei-
ßen Liebe der Freiheit“ wollte das Journal de Paris gesehen haben; doch in seiner Erklärung, es sei 
schließlich „assez naturel, en effet, qu‘il [le peuple] vit avec satisfacation la punition de scélérats“132, 
klang ein entschuldigender Ton mit, der auf die unterschiedlichen Vorstellungen davon, wie eine 
gelungene Hinrichtung auszusehen hatte, schließen lässt. Das Unbehagen der Jakobiner im Ange-
sicht des Volksfestcharakters der Exekution und ihr Wille, die unzivilisierte Menge und ihre Leiden-
schaften in den Griff zu bekommen, zeigen sich schließlich in einer Verordnung, die die Kommune 
vier Tage später über Anschläge und Zeitungen verbreiten ließ:
Le conseil-général de la commune voulant empêcher, à l’avenir, les accidens fâcheux qui on eu 
lieu plusieurs fois, et notamment le jour du supplice d’Hébert et de ses complices, sur la place de la 
Révolution, a défendu d’amener des voitures, charettes ou fiacres sur la place où doit se faire une 
exécution, comme aussi d’établir des tréteaux pour y placer des spectateurs. Il a aussi défendu aux 
spectateurs de lever en l’air, dans l’instant de l’exécution, leurs cannes avec leurs chapeaux.*133
129  Rougyff ou le Franc en vedette 91, 7. Germinal.
130  Vgl. zum Beispiel Gazette nationale, ou le Moniteur universel 185, 5. Germinal.
131  Eine Ausnahme bildet das Journal de Perlet 549, 5. Germinal an II, das ausdrücklich die „mille sarcasmes 
puisés dans ses feuilles“ erwähnt.
132  Journal de Paris, 6. Germinal.
133  Journal de Perlet 552, 7 Germinal. Auch verlautbart über die Annales de la république française 118, 8. 
Germinal.
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Die Ausführung des Urteils, im Fall der Revolution die maschinelle Enthauptung, ist der na-
türliche Kulminationspunkt eines jeden Hinrichtungsrituals. Dass Hébert als prominentester Ver-
schwörer als letzter guillotiniert wurde, dass sein abgeschlagener Kopf es war, der als einziger dem 
Publikum gezeigt wurde, belegen alle Quellen; dass die Stimmung in diesem finalen Akt ihren 
Höhepunkt fand, der riesige Platz vom geeinten Schrei „Vive la république“, dem enthusiastischen 
Klatschen und Jubeln der Zuschauer erfasst wurde, dürfte im Sinne der Dramaturgie dieser Art 
von Ereignis kaum überraschen. Diesem Verlaufsschema folgte grundsätzlich jede Exekution der 
Revolution, nur dass es hier ein wenig lauter und begeisterter als sonst zuging und nicht nur Hüte, 
sondern auch Spazierstöcke in die Luft geschleudert wurden. Was die Hinrichtung der Hébertisten 
bzw. Héberts auch in dieser Hinsicht ungewöhnlich machte, war das szenische Element, das der 
Dekapitation unmittelbar vorausging: die Marter. Die Abschaffung der Tortur und die Entfernung 
der körperlichen Leiden aus dem Schauspiel des Strafens waren wesentliche Motive bei der Re-
form des Strafrechts und der Einführung der Guillotine gewesen, die innerhalb eines winzigen, 
schmerzlosen Augenblicks das Leben der Verbrecher zu beenden vermochte. Wie wir gesehen 
haben, waren schon kurz nach der Verhaftung der Hébertisten Stimmen aufgekommen, die eine 
härtere Strafe als die Guillotine forderten. Wenn man dem Spitzel Perrière Glauben schenken darf, 
gaben ihnen die Henker im Falle Héberts statt.
[...] les bourreaux, après lui avoir passé la tête dans l’anneau fatal, répondirent au vœu que le peu-
ple avait exprimé de vouer ce grand conspirateur à un supplice moins doux que la guillotine, en 
tenant le couperet suspendu pendant plusieurs secondes sur son col criminel, et faisant tourner, 
pendant ce temps, leurs chapeaux victorieux autour de lui, et l’assaillant des cris poignants de „Vive 
cette République“ qu’il avait voulu faire périr.*134
Man kann also davon sprechen, dass Hébert gefoltert wurde, indem der Zeitpunkt seiner Tö-
tung künstlich hinausgezögert wurde. Nachdem er bereits die anderen Verurteilten einen nach 
dem anderen zum Schafott vortreten und sterben gesehen hatte, musste er auf das Niedersausen 
des Fallbeils warten, festgeschnallt, das Gesicht nach unten gekehrt, unter dem Jubel der Menge 
und ohne jede Hoffnung auf Errettung. Die Marter, der man Hébert unterzog, war eine bewusste 
Inszenierung der Angst vor dem Tod – des Wissens um die Unvermeidlichkeit der Auslöschung, 
um die eigene Hilflosigkeit und die Unmöglichkeit, sich zu wehren: des Gefühls der „unendliche[n] 
134  Rapport de Perrière, 5. Germinal an II, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 112. Man muss hierzu einschränkend be-
merken, dass Perrière der einzige der 13 Spitzel war, der diese Beobachtung mitteilte. Gestützt wird sie 
aber von der Wiedergabe eines abgehörten Gesprächs einiger Köhler in einem Cabaret, die sich über die 
unnötige Grausamkeit der Henker beschwerten. Vgl. Rapport de Bacon, 6. Germinal, in: ebenda, S. 118.
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Einsamkeit in unendlicher Öffentlichkeit“ (K.-H. Bohrer)135. Sie zeugt von einem eigentümlichen 
Willen zur Angst und zum seelischen Schmerz, zumindest vonseiten der Henker und großer Teile 
des Publikums.
Es bleibt erst einmal zu fragen, ob diese Angst schon vorher sichtbar war, ob das brutale Spiel 
mit ihr also die mehr oder weniger spontane Integration eines Vorhandenen in den standardi-
sierten Ablauf des Rituals darstellte, oder ob im Abweichen von der Routine erst das produziert 
werden sollte, was man so begierig zu sehen war. Wie ich bereits einleitend erwähnt habe, gilt es 
in der Historiographie als ausgemacht, dass Hébert schon auf dem Weg zum Schafott „keine gute 
Figur machte“ (Vovelle). Bei Konsultation der Quellen ist es allerdings auffällig, wie sehr manche 
Berichte differieren. Wenn man wollte, könnte man die Geschichte auch anders erzählen. Die An-
nales de la république française beispielsweise schilderten die Reaktion der Verurteilten auf den 
Unmut und die Empörung der Zuschauer so:
Cette explosion universelle de l’indignation & du patriotisme, qui auroit dû être pour eux leur pre-
mier & leur plus cruel supplice, paroissoit ne pas les affecter: ces scélérats s’efforçoient de regarder 
avec le sourire du dédain & de la pitié, la foule dirigeant contre eux les gestes les plus expressifs.*136
Im Journal de Perlet wiederum wurde Héberts Betragen auf dem ersten Teil des Weges mit den 
folgenden Worten beschrieben:
[...] il a eu l’air assez calme, et quelquefois même riant. Ce rire paroissoit celui d’une rage concen-
trée, il étoit aussi sur les lèvres de Vicent, de Ronsin, de Clootz, de Momoro, qui ressembloit au crime. 
La plupart des autres étoient assez mornes et assez tristes.*137
Das Lachen einiger, nicht benannter Verschwörer war auch Rougyff ou Le Franc en vedette auf-
gefallen, der das Gesehene freilich einzuordnen wusste:
[…] en vain le rire sardonique étoit-il encore sur les lèvres criminelles de quelques autres; en vain 
plusieurs s’efforçoient-ils de paroître courageux, le masque ne tenoit plus, le crime perçoit par tous 
les pores.*138
135  Karl-Heinz Bohrer im Gespräch mit Alexander Kluge über die Guillotine bei dctp.tv. <http://www.dctp.
tv/filme/franzoesische-revolution-guillotine/> (28.8.2017).
136  Annales de la république française 115, 5. Germinal.
137  Journal de Perlet 549, 5. Germinal.
138  Rougyff ou le Franc en vedette 91, 7. Germinal.
134 Niklas Weber / Die junge Mommsen 2019 (01)
Diesen Zeitungsberichten, die die Hinrichtung verhältnismäßig ausführlich und aus der Per-
spektive des Augenzeugen schilderten und großen Wert auf die genaue Beschreibung des Ver-
haltens der Verurteilten legten, von einer möglichen Scham, Angst oder Verzweiflung zumindest 
Héberts aber offenbar nichts mitbekommen hatten, kann man nun andere Artikel und vor allem 
die Berichte der Spitzel entgegenhalten, die kaum erkennbaren Grund dazu hatten zu lügen und 
ganz andere Beobachtungen machten:139
Charmont teilte mit, dass Hébert „am geschwächtesten von allen“ war; Dugas notierte, dass 
sich zwar Ronsin „am wenigsten verängstigt“ gezeigt und Cloots eine beeindruckende „Kaltblütig-
keit“ (sang-froid) an den Tag gelegt habe, Hébert und die anderen sich dagegen in einem Zustand 
„größter Bestürzung“ befunden hätten. Bacon gab die Meinung von Zuschauern wieder, die sich 
äußerst unzufrieden mit dem Abgang des Père Duchesne zeigten: „Nous eussions cru qu‘Hébert 
eut montré plus de courage, mais il est mort en J... f... [Jean-foutre; N.W.] Les Brissotins ont été à la 
guillotine d’une manière plus ferme.“* Grivel hatte bekanntlich befunden (Zitat siehe oben), dass 
der Père Duchesne so niedergeschmettert gewesen sei, dass er seine Umwelt gar nicht mehr habe 
bemerken können; „niedergeschlagen“ sei er schließlich auch aufs Schafott gestiegen. Perrière 
bemerkte, dass Hébert „die traurigste und konsternierteste Miene“ aufgesetzt hatte.140 Ähnliches 
fand sich auch in Zeitungen: das Journal de Paris berichtete vom „caractère de lacheté qu‘Hébert a 
montré, tant pendant le cours de la procédure qu‘au moment de l‘exécution“141, und die eingangs 
zitierten Annales de la république française korrigierten ihre Fassung von der Indifferenz der Verur-
teilten zwei Tage später:
Cloots, Ronsin & Momoro ont affecté de paroître supérieur à la perte de la vie; mais il ont montré 
qu’ils ne l’étoient qu’à la honte. - Quant à Hébert, la lâcheté a paru être jusqu’à son dernier moment, 
son apanage.*142
Aussagen stehen gegen Aussagen. Es lässt sich nicht sagen, was in Hébert auf dem Weg zum 
Schafott vorging, ob es Scham, Angst, Verzweiflung, Indifferenz, Trauer oder gar „sardonische“ Hei-
terkeit war. Intuitiv am glaubwürdigsten ist vielleicht diese Version des Journal des amis de la liberté 
139  Den Quellenwert der, aus ihrer Sicht, „stereotypen“ Spitzelberichte bestreitet Dorinda Outram, The Body 
and the French Revolution: Sex, Class, and Political Culture, New Haven 1989, S. 115, was mir nicht wirk-
lich einleuchtet. Denn auch wenn sich die Spitzel natürlich innerhalb bekannter Deutungsmuster aus-
drückten, war es doch ihre berufliche Aufgabe, abweichendes Verhalten zu denunzieren und insofern 
verhältnismäßig objektiv zu berichten.
140  Zitate in der Reihenfolge: Rapport de Charmont, 4. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 75; Rapport de 
Dugas, 4. Germinal, S. 76; Rapport de Bacon, 4. Germinal, S. 74; Rapport de Grivel, 5. Germinal, S. 100f.; 
Rapport de Perrière, 5. Germinal, S. 111.
141  Journal de Paris, 6. Germinal.
142  Annales de la république française 117, 7. Germinal.
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et de l‘égalité:
Pendant le terrible voyage ils affectoient de montrer de la fermeté; mais les figures décolorées de 
quelques-uns déceloient la crainte qu’ils avoient de mourir. Tous les regards se fixoient sur le Père 
Duchêne, qui, s’en appercevant, cherchoit à faire paroître les traits de son visage moins altérés. 
Anacharsis Clootz alloit à la mort avec une indifférence aussi grande, que s’il eût été persuadé que 
le genre humain ne perdoit pas un grand orateur dans sa personne. Le regard sombre et le silence 
profond de Vincent annonçoient en lui la conservation de son caractère despotique et le désespoir 
d’avoir tramé en vain une grand conjuration. Sur l’echaffaud, Anacharsis Clootz a fait ses adieux 
au genre humain, en faisant aux témoins de son supplice deux inclinations profondes. Le Père 
Duchêne, qui a été guillotiné le dernier, a été convaincu au moment de sa mort qu’il emportoit 
dans l’autre monde l’exécration publique.*143
Der letzte Gang war eine absurde soziale Situation. Aus der Perspektive des Nachgeborenen 
erscheint es psychologisch nachvollziehbar, „natürlich“, wenn Verurteilte zwar den Versuch unter-
nahmen, „standhaft“ und souverän zu wirken, doch im Angesicht der Schmach und des nahenden 
Todes zusammenbrachen.144 Allerdings ist jede „psychologische“, sich auf „Natürlichkeit“ berufen-
de Einfühlung tückisch, selbst oder gerade wenn sie sich auf eine universell-anthropologische Ka-
tegorie wie das Sterben bezieht, da sie dazu tendiert, die Betroffenen ihrer Zeit zu entfremden und 
die Wirkmacht der zeitgenössischen soziokulturellen Codes zu unterschätzen. Schließlich ist es 
aber auch relativ unerheblich, was genau Hébert empfunden haben mag, da es nicht das Thema 
dieser Arbeit ist, seine Angst oder sein Verhalten zu verstehen oder zu beurteilen. Viel wichtiger 
ist hier erst einmal die aus allen Quellen sprechende Tatsache, dass sowohl die Zeitungen als auch 
die Spitzel dem Minenspiel, dem Verhalten und den Gefühlen der Verurteilten enorme, fast bizarre 
Aufmerksamkeit widmeten. Zuweilen liest es sich fast wie eine Theaterkritik, die die Leistung der 
Schauspieler rezensiert, wenn etwa der Spitzel Grivel notierte:
Momoro faisait, comme on dit, contre mauvaise fortune bon cœur, il affectait de l’assurance, par-
lait à ses voisins et riait d’un mauvais rire; le Hollandais et Laumur paraissaient fermes, Cloots se 
143  Journal du matin/Journal du soir, des amis de la liberté et de l’égalité 1220, 6. Germinal.
144  Olivier Blanc beispielsweise hat angenommen, dass „[d]en meisten Hinrichtungen [...] Schluchzen, Trä-
nen, manchmal sogar verzweifelte Schreie voraus[gingen]. [...] Wenn der Henker nahte, erfaßte selbst die 
Tapfersten ein unwillkürlicher Schauer. Was war natürlicher, als daß sich das Leben gegen die Vernich-
tung aufbäumte?“ Olivier Blanc, Der letzte Brief. Die Schreckensherrschaft der Französischen Revolution 
in Augenzeugenberichten, Wien 1988, S. 111. Er gibt dafür aber keine Belege an, und wenn ich das rich-
tig sehe, gibt es dafür auch kaum verbürgte Beispiele.
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montrait calme, Vincent égaré, Ancart et Ronsin furieux et Hébert accablé.*145
Warum ging die Mehrzahl der Spitzel davon aus, dass es zu ihren Aufgaben gehörte, das Ge-
fühlsleben der Verurteilten zu beschreiben? Was sollten die Polizei oder das Innenministerium mit 
Informationen über das Sterben anfangen? Warum dachte der Autor des eben zitierten Artikels, 
dass seine Leser unbedingt wissen wollten, wie genau Cloots, Vincent oder Hébert dem Tod entge-
gentraten? Doch auf der Straße stritt man sich tatsächlich noch tagelang darüber, ob Hébert nun 
Angst gehabt oder nicht im Gegenteil erstaunlichen Mut bewiesen hatte.146 Man hat es offenbar 
mit einer zeitgenössischen Leidenschaft für das Spektakel der Guillotine und die Darbietungen 
ihrer Protagonisten zu tun, die in den folgenden Kapiteln verstanden werden soll.
Es sollte ersichtlich geworden sein, dass die Angst im Tode gegen Hébert sprach, unabhän-
gig davon, ob er sie nun hatte oder nicht. Selbst wenn sie nicht zu sehen war – viele wollten sie 
gerne sehen, und aus diesem Grund verstießen schließlich die Henker gegen eines der heiligsten 
Prinzipe der Guillotine, die Abwesenheit der Marter. Die Angst im Tode fügte sich ein in die Er-
zählung über Hébert, die der Prozess etabliert hatte, als er statt einer Verschwörung Verschwörer 
bewiesen hatte: die Geschichte vom charakterlosen „hypocrite“, des „Tartuffe dont la tête venait 
de tomber avec le masque“.147 Die Schwäche Héberts zur Aufführung zu bringen lag im Kalkül der 
Jakobiner – doch offenbar übernahm das Volk teilweise die Regie und machte aus der Exekution 
ein Fest, das den Jakobinern im Nachhinein unangenehm war. Diesem unterschwelligen Konflikt 
zwischen der Kultur des Volks und der Kultur der Eliten, der in der zitierten Verordnung der Kom-
mune, aber auch in manchen Zeitungsberichten zum Vorschein kam, möchte ich im Folgenden 
ebenfalls nachgehen.
2. Der falsche Sansculotte
„J’nous écrasions pour acheter et lire ces papiers d’Hébert, que j’croyions bon patriote; avec ses b....
et f..... il nous jetait de poudre aux yeux; aussi, depuis que vous l’avez démasqué, je l’avons guillotiné 
145  Rapport de Grivel, 5. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 100.
146  Rapport de Dugas, 5. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris , S. 98. „Dans les groupes, on s’entretenait en-
core aujourd’hui de la mort des conspirateurs et de la manière dont quelques’uns en avaient vu les 
approches. On n’était pas d’accord sur le courage ou la lâcheté qu’Hébert avait montré […].“*
147  Rapport de Perrière, 5. Germinal, in: ebenda, S. 112. Dass diese Formulierung keine Idiosynkrasie des 
Spitzels war, sondern auf eine allgemeine Floskel, wenn nicht sogar auf eine kollektive Beobachtungs-
erfahrung verweist, zeigt ein Schreiben der Kommune von Vincennes vom 6. Germinal, die den Konvent 
zu dem Resultat beglückwunschte, „que leur tête tombe avec le masque qui couvrait tant de perfidie et 
de scélératesse.“ (Tuetey (Hrsg.), Repertoire, Bd. 10, S. 502 (Dokument 2169))
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chacun dans notre cœur.“*148
Während der Terreur wurden schätzungsweise 35.000-45.000 Menschen hingerichtet, ca. 
17.000 guillotiniert, ca. 20.000-30.000 erschossen. Nicht eingerechnet sind darin die Toten des 
Bürgerkriegs und vor allem der Vendée, in der etwa 170.000 Menschen den Tod fanden.149 Die Tö-
tungen im Bürgerkrieg wurden zumeist spontan und zum Teil unfassbar brutal verübt; die Exeku-
tionen per Guillotine wiederum folgten dem Recht. Todesurteile aus politischen Gründen wurden 
in Paris vom am 10. März 1793 ins Leben gerufenen Revolutionstribunal verhängt, das erst recht 
milde, mit der Zeit immer unnachsichtiger urteilte. Der Vorwurf der Anklage bezog sich auf Verrat, 
konterrevolutionäre Aktivitäten und Verschwörungstätigkeit. Der Verschwörung Verdächtige in 
Hinblick auf ihre Biographie, ihre Lebensführung, letztlich die Konsistenz ihrer Persönlichkeit zu 
denunzieren und zu überführen, war allgemeine Praxis während der Hochphase der Schreckens-
herrschaft. Und doch ist der Fall Héberts speziell, allein schon insofern, als seine in Prozess und 
Hinrichtung erwiesene „Charakterlosigkeit“ die Revolution überdauerte und in der Historiogra-
phie seither ihren festen Platz hat.150
Auch die Grausamkeit seiner Hinrichtung, ihre Bedeutung und ihre Nacherzählung als be-
zeichnend trafen Hébert nicht zufällig oder wie jeden anderen auch. Gerade bei ihm lag es nahe, 
die Entzauberung seiner persona mit der Inszenierung seines Sterbens zu verknüpfen. Denn sein 
fiktiver Père Duchesne war der Hohepriester der Guillotine, der einerseits zur gnadenlosen und 
zügigen Bestrafung politischer Gegner wie der Girondisten oder Marie-Antoinettes aufrief, ande-
rerseits die Kultur der, mithin den Kult um die Tötungsmaschine entscheidend mitprägte. Auf jeder 
Ausgabe seiner Zeitung prangte ein Memento mori, und tatsächlich ging es nicht selten um den 
Tod, um das Leiden der feigen Anderen und die eigene Bereitschaft, heroisch für Republik und 
Vaterland zu sterben.
Hébert war eines der Sprachrohre der Sansculottes. War Hébert also ein Sansculotte? Jeder Re-
volutionshistoriker wüsste hier zu vermerken, dass der Journalist ursprünglich aus gutem Hause 
kam und dementsprechend kein authentischer Mann aus dem Volk sein konnte. Tatsächlich war 
Hébert, was seinen Habitus betraf, nicht der Père Duchesne, die idealtypische Verkörperung der 
Sansculotterie. Allerdings liegen die Dinge ein wenig komplizierter. Wenn bisher von Sansculottes 
die Rede war, wurde der Begriff meist gleichbedeutend mit „Volksbewegung“ verwendet, also als 
politisch-soziale Kategorie gedacht, die auf eine Selbstbezeichnung und eine mehr oder weniger 
148  Rede einer Deputation der „Société populaire et des sansculottes de la commune de Bouleurs“ vor dem 
Konvent am 12. Germinal Jahr II. Abgedruckt in: Gazette nationale, ou le Moniteur universel 193, 13. 
Germinal.
149  Vgl. zu Zahlendiskussionen Martin, Violence, S. 81f.
150  Vgl. zum Beispiel die Einschätzung Albert Sobouls: „Hébert, piètre politique et sans caractère“, in: ders., 
Mouvement, S. 809.
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fest umrissene Klasse oder Schicht mit gemeinsamen politischen Interessen und Vorstellungen 
verweist. Es steht außer Frage, dass es eine Volksbewegung „von unten“ gegeben hat – doch ihre 
Protagonisten waren nicht nur arme Arbeiter und Handwerker, sondern eine heterogene Grup-
pierung von Menschen, die in einem faszinierenden Prozess der Selbsterfindung die Figur des 
tapferen Sansculotte erschufen und ihr Sein diesem Typus anzugleichen suchten. Haim Burstin 
hat in seiner brillanten Studie zur „invention du sans-culotte“ gezeigt, wie diese kollektive „Trans-
substantation“151 des Selbst immer weitere Kreise ergriff, und umgekehrt diejenigen, die sich nicht 
verwandeln mochten, zunehmend in Verdacht gerieten, Gegner der Revolution zu sein. Hébert 
war mit seiner Figur des Père Duchesne federführend bei der Erfindung des sans-culottischen 
Idealtyps, sein Fall auch ein Paradebeispiel für die Gefahr, die die zwischenzeitliche Standardisie-
rung revolutionärer Identität mit sich brachte. Wer authentisch sein wollte, musste sich zwischen 
September 1793 und Frühling 1794 in zunehmendem Maße darum bemühen, ein wahrhaftiger 
Sansculotte zu sein.
Von Authentizität ist in dieser Arbeit ziemlich oft die Rede, schließlich trägt sie den Begriff ja 
schon im Titel. Im letzten Abschnitt möchte ich zeigen, dass damit etwas ganz Konkretes gemeint 
ist, „Authentizität“ nicht einfach eine so modische wie leere Worthülse ist, sondern ein spezifisches 
Problem benennt, das elementar für das Verständnis der politischen Kultur der Revolution ist. Die 
Verschwörungsangst, die während der Terreur Volk wie Eliten erfasst hatte, ihre Dynamisierung 
und die (brutale) Art und Weise ihr zu begegnen, sind ohne die zeitgenössische Vorstellung des 
Verhältnisses von Sein und Schein und die Konsequenzen, die man daraus für die Deutung der 
Wirklichkeit, die Beurteilung der Anderen wie für das eigene Verhalten zog, nicht zu denken. Die 
politische Relevanz, die der Idee der Authentizität zukam, möchte ich unter Rekurs auf Arbeiten 
von Lionel Trilling, Marisa Linton, William Reddy oder Lynn Hunt152 aufzuzeigen versuchen.
Es geht also in diesem Kapitel darum, zwischen dem Besonderen und dem Allgemeinen zu 
vermitteln, Komplexe der politischen Kultur herauszuarbeiten, die das grausame Prozedere der 
Exekution Héberts kontextualisieren und plausibilisieren können; dabei aber nicht außer Acht zu 
lassen, dass man es bei Hébert mit einer individuellen, mitunter besonders garstigen und daher 
in Hinsicht auf die entlarvende Bedeutung des öffentlichen Sterbens prädestinierten Figur der 
Revolution zu tun hat.
2.1. Das Sterben der Anderen: Père Duchesne und Marie-Antoinette
151  Burstin, L‘invention, S. 85.
152  Lionel Trilling, Das Ende der Aufrichtigkeit, München 1980 [amerikan. 1972]; Linton, Choosing Terror; Wil-
liam M. Reddy, Sentimentalism and Its Erasure: The Role of Emotions in the Era of the French Revolution, 
in: The Journal of Modern History, Bd. 72 Nr. 1 (März 2000), S. 109–152; Hunt, Symbole.
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Der Hébert-Biograph Gérard Walter hat geschrieben, die Geschichte der posthumen Rezep-
tion Hébert sei die Geschichte eines „long vomissement de haine rétrospective“.153 Dieser Hass 
hat sich in der Regel am Père Duchesne entzündet, „une feuille encore plus ordurière que celle de 
Marat, et mise, par un langage hideux et dégoutânt, à la plus basse populace“* (A. Thiers)154, an 
der Vulgarität, der Brutalität, den zynischen Späßen und den radikalen Forderungen. Mit der Zeit 
haben die wilden Beschimpfungen, die sich ein Michelet noch erlaubte („lâche aboyeur“, „ignoble 
chien“, „gueule effréné“*155), etwas abgenommen, und auch wenn Hébert bis zum heutigen Tage 
kaum einen Fürsprecher hat, konnte sich vor allem aufgrund der Arbeiten von Jacques Guilhau-
mou und jüngst von Michel Biard156 zumindest die Erkenntnis durchsetzen, dass Héberts Zeitung 
eine in ihrer sprachlichen Innovationskraft und ihrem Anspielungsreichtum unverkennbare litera-
rische Qualität hatte. Und doch scheint es letztlich unmöglich, Hébert aus dem „cabinet des mons-
tres“ zu befreien, in das ihn Michelet gesetzt hatte; er ist wohl ewiglich dazu verdammt, einer der 
„Dämonen“157 der Revolution zu bleiben, da man ihm eines niemals verzeihen kann: seine Rolle im 
Prozess gegen die Königin und die lustvolle Darstellung ihres „Martyriums“.158
Tatsächlich trug Hébert seinen Teil zur Aburteilung der „louve autrichienne“ (Hébert) bei, ei-
nerseits, indem er unablässig im Namen aller Sansculottes ihre Hinrichtung forderte, andererseits, 
weil er vor Gericht als Zeuge auftrat und dort das –  aus royalistischer Sicht – infamste Verbre-
chen der gesamten Revolution beging, als er den berühmt-berüchtigten Inzestvorwurf vortrug, 
„des indécences dont l‘idée et le nom seul font frémir l‘horreur“* (Fouquier-Tinville). Die Königin 
habe ihren achtjährigen Sohn zum Onanieren ermuntert, gar mit ihm „kopuliert“.159 Robespierre 
soll wenig beglückt gewesen sein, als er von diesem Manöver erfuhr („Cet imbécile d‘Hébert....“), 
153  Walter, Hébert, S. 305.
154  Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, Bd. IV, Paris 1823–1827, S. 122. Zit. nach Walter, 
Hébert, S. 322.
155  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Bd. II, Paris 1847, S. 925, 928, 938. Zit. nach ebenda.
156  Biard, Dictionnaire; Jacques Guilhaumou, Les mille langues du Père Duchesne d‘Hébert (1793–1794), in: 
ders., La langue politique et la Révolution française. De l’événement à la raison linguistique, Paris 1989, 
S. 181–189; oder ders., L’idéologie du Père Duchesne: les forces adjuvantes (14 juillet-6 septembre 1793), 
in: Le Mouvement social 85 ‎(octobre-décembre 1974), S. 81–116.
157  Haim Burstin, Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution française, Paris 2013, 
S. 5, der dafür plädiert, den in der Revolutionshistoriographie üblichen Manichäismus, die Vorverurtei-
lung der Protagonisten als „Engel“ oder als „Dämonen“, zu überwinden.
158  Zum Topos des Martyriums in Bezug auf die Tötung der Princesse de Lamballe vgl. de Baecque, La gloire, 
S. 89f.
159  Der achtjährige Dauphin war bei unzüchtigen Handlungen ertappt worden und hatte daraufhin zu Pro-
tokoll gegeben, seine Mutter und Madame Elisabeth hätten ihn darin instruiert. Hébert wurde davon von 
Simon, dem Gefängniswärter, unterrichtet und war wohl auch bei der Anfertigung des inkriminierenden 
Schriftstücks zugegen. Die Unterschrift des Dauphin hat immer wieder spekulieren lassen, Hébert habe 
das achtjährige Kind sogar gefoltert. Jüngst dazu erschienen, sehr detailliert und so wütend, dass im 
vierten Teil noch davon zu sprechen sein wird: Emmanuel de Waresquiel, Juger la Reine, Paris 2016.
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da Marie-Antoinette mit ihrem Appell an „alle Mütter des Landes“ angeblich einen letzten Punkt-
sieg davontragen konnte; mitunter erschien die Aktion Héberts so entsetzlich gemein, zugleich 
so furchtbar ungeschickt, dass sie im Nachhinein gar Anlass für semiwissenschaftliche Verschwö-
rungstheorien wurde: Hébert sei tatsächlich ein royalistischer Agent gewesen, heimlich im Bunde 
mit dem Baron de Batz, der die Königin bekanntlich aus dem temple hatte befreien wollen! Der 
Inzestvorwurf habe, in seiner bewussten Absurdität, ein letztes, verzweifeltes Mittel dargestellt, 
das Volk gegen die Jakobiner aufzubringen und Marie-Antoinette den Fängen ihrer Häscher zu 
entreißen.160 Dass dafür fast nichts, dagegen so ziemlich alles spricht, muss hier nicht eigens dis-
kutiert werden.161
Der Père Duchesne hatte die Gefangene vor ihrem Prozess vorgeblich mehrere Male besucht 
und, versteckt hinter der Tür, ihren Klagen gelauscht:
Telle qu’une louve affamée qui rugit quand on lui a arraché sa proie, elle poussoit des cris affreux. 
‘Ainsi que mon gros cocu, disoit elle, je vais donc être raccourcie!’*162
Ein anderes Mal verkleidete er sich als Madame de Polignac – nach der Princesse de Lamballe 
liebste Zielscheibe der Pamphletisten des Ancien Régime, um die vermeintlichen lesbischen Lie-
besbeziehungen der Königin und damit die Sittenverderbtheit des Hofes anzuprangern –, was 
Marie-Antoinette, unter dem Austausch von Zärtlichkeiten, sogleich zur Preisgabe hochverräteri-
scher Geheimnisse bewegte.163 Die fiktionale Travestie, zu deren Ende sich der tapfere Ofensetzer 
stets mit einem wütenden Triumphschrei zu erkennen gab, gehörte zum festen Repertoire des 
Père Duchesne. Genauso wollte er auch den General Custine oder den Girondistenführer Brissot 
überlistet haben:
C’est une chose curieuse, foutre, de voir un renard pris dans un piège. Tremblant de peur, la queue 
entre les jambes, il fait le petit et s’humilie pour apitoyer sur son sort. Tel est un filou que l’on a sur-
pris les mains dans la poche; tel est Cartouche Brissot […].*
160  Vgl. bspw. Grey, Agent royaliste.
161  Die Theorie, Hébert sei ein konterrevolutionärer Agent gewesen, ist so absurd, dass sie kaum einmal 
ernsthaft widerlegt worden ist, was wiederum dazu geführt hat, dass sie auch in seriösen wissenschaftli-
chen Texten in regelmäßigen Abständen für möglich gehalten wird. Simon Burrows, der sich ausführlich 
mit der Konterrevolution und den tatsächlichen Verschwörungen beschäftigt hat, kommt dagegen zu 
dem zweifelsfreien Schluss, derartige Behauptungen seien „sicherlich falsch“. Ders., The émigrés, S. 160.
162  PD 268.
163  PD 194. Vgl. zu den Besuchen des Père Duchesne bei Marie-Antoinette auch Biard, Des „bons avis“, hier 
vor allem S. 52–57.
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Und nachdem ihm Brissot seine finstren Pläne offenbart hatte:
Je ne puis plus y tenir, foutre; gibier de guillotine, c’est au père Duchesne que tu oses tenir un pareil 
langage! Reconnois-moi. Le lâche tombe évanoui de peur; [...] je fuis loin d’un monstre pour lequel 
il n’existe point d’assez grands supplices, et dont la France va bientôt être purgée, foutre.*164
Die Verkleidungsnummern Héberts waren in ihrer Absurdität oftmals nicht ohne Witz; doch 
was im Kontext dieser Arbeit vor allem auffällt, ist sein Schwelgen im Leid und in der Angst der Ge-
fangenen. Mit Verrätern und Verschwörern kannte der Père Duchesne kein Mitleid, im Gegenteil: 
Gerade ihre Furcht und ihre Verzweiflung entlarvten sie als das, was sie waren. Ihre Selbsterniedri-
gung und die Demütigungen, die ihnen der wackere Père Duchesne zufügte, taten das Übrige, um 
sie vor den Sansculottes als so niederträchtige wie jämmerliche Gestalten bloßzustellen.
Hébert beließ es nicht bei der scheinbaren Überführung der Verdächtigen. Legendär sind sei-
ne Schilderungen der letzten Minuten Custines, der Brissotins, Baillys oder der Königin.
La garce, au surplus, a été audacieuse et insolente, jusqu’au bout. Cependant les jambes lui ont 
manqué au moment de faire la bascule, pour jouer à la main-chaude dans la crainte, sans-doute, 
de trouver, après sa mort, un supplice plus terrible que celui qu’elle alloit subir. Sa tête maudite fut 
enfin séparée de son col de grue, et l’air retentissoit des cris de vive la république, foutre.*165
Diese Beschreibung mag nicht wesentlich drastischer klingen als die Zeitungsberichte, aus 
denen im Kapitel zur Hinrichtung der Hébertisten zitiert wurde. Doch Hébert war ein Pionier 
auf dem Gebiet der detaillierten Exekutionsbeschreibung, die sich die seriösen Zeitungen für 
gewöhnlich verkniffen. Er prägte und etablierte neue, makabre Ausdrücke wie „jouer à la main 
chaude“ (eigentlich ein Kinderspiel), „être raccourci(e)“ oder „mêttre la tête à la fenêtre“ für das 
öffentliche Sterben, „le rasoir national“ für die Guillotine, „siffler la linotte“ für die Gefangenschaft. 
Zahlreiche seiner Wendungen wurden zu geflügelten Worten und trugen zum (kurzlebigen) Kult 
um die „heilige“ Guillotine bei.166 Sein Père Duchesne genoss das Prozedere der Hinrichtung167 und 
164  PD 254, S. 1f., S. 7.
165  PD 299, S. 7f.
166  Vgl. hierzu Arasse, Guillotine, S. 98f. Vgl. zum Guillotinen-Kult auch Daniel Gerould, Guillotine. Its legend 
and lore, New York 1992, S. 33–40, der den revolutionären „Mob“ allerdings so sehr verabscheut, dass 
zuweilen die Phantasie mit ihm durchgeht.
167  Dabei zweifelte Hébert mitunter an, ob die Guillotine überhaupt ausreichend grausam sei: „Il est donc 
vrai que les traîtres se foutent de la guillotine. Si on les faisoit expirer sur la roue ou au milieu des flam-
mes, ils redouteroient du moins l’horreur du supplice et ils ne joueroient pas aussi facilement leur vie à 
pair ou à non. Je ne suis pas sanguinaire, foutre, mais je voudrois qu’on rétablit les gibets et la question 
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die Angst der Verurteilten, das Erschaudern Marie-Antoinettes auf der Treppe ins Verhängnis. Ihr 
Verhalten und ihr „raccourcissement“ waren Teil eines befriedigenden und vergnüglichen Schau-
spiels, das man als „brave sans-culotte“ gerne besuchte.168 Die Spannung ergab sich dabei aus 
dem Verhalten der Darsteller, deren Gefühlsäußerungen und letzte Worte wesentliche Elemente 
der Unterhaltung darstellten. Auf das Spektakel der Guillotine soll im dritten Kapitel näher ein-
gegangen werden. Wichtig ist an dieser Stelle die vorausgreifende Bemerkung, dass sich Héberts 
Konzeption der Hinrichtung als unterhaltsames Schauspiel, das regelrecht Spaß machte, von der 
Ideologie des Strafens eines Großteils der jakobinischen Eliten fundamental unterschied. Desmou-
lins‘ Charakterisierung des Rivalen, „qui, pour s‘étourdir ses remords et ses calomnies, a besoin de 
se procurer une ivresse plus forte que celle du vin, et de lécher sans cesse le sang au pied de la 
guillotine“*169, war nicht ausschließlich darauf zurückzuführen, dass er als „indulgent“ besonders 
sensibel auf die morbide Brutalität des Père Duchesne reagierte. Für viele Eliten, ob nachsichtig 
oder nicht, war Hébert schon vor seinem Sturz die verachtete Inkarnation eines „buveur du sang“, 
„anthropophage“, „cannibale“ (Hébert)170, der sich am Leid seiner Opfer berauschte. Die Semantik 
einer selbst-entlarvenden Angst wurde dabei allerdings nicht von Hébert erfunden – wenngleich 
enorm popularisiert, reproduziert und ausgemalt.
In diesem Zusammenhang sind auch die ständigen Versicherungen Héberts zu verstehen, er 
selbst habe natürlich keinerlei Angst, sei vielmehr gerne bereit, sein Leben herzuschenken.
Tous les jours je reçois des billets doux, dans lesquels on m’annonce que je dois être massacré, pen-
du, rompu, brûlé à petit feu; d’autres me mandent qu’il mangeront mon cœur en papillotes, d’au-
tres qu’ils boiront mon sang, d’autres qu’il me fendront le crâne, et boiront dedans à la santé du roi.
Je me fous des menaces, et elles ne m’empêcheront pas de dire la vérité; tant qu’il me restera un 
soufle, je défendrai les droits du peuple et ma république, foutre. Ma vie n’est point à moi, elle est à 
ma patrie, et je serai trop heureux si ma mort pouvoit être utile à la Sans-culotterie qui, malgré les 
assassins et les empoissoneurs, sera toujours la plus forte.*171
Dieser Bekräftigung der eigenen Todesverachtung, der Vielzahl an Gefahren und Bedrohun-
gen zum Trotz, könnte man zahlreiche weitere Beispiele zur Seite stellen. Die Angst vor dem Tod 
pour des monstres, qui, de sang froid, ont fait égorger des milliers d’hommes.“* (PD 293, zit. nach Biard, 
Des „bons avis“, S. 49).
168  Anlässlich der Hinrichtung Brissots schilderte der Père Duchesne auch, wie er – „selbstverständlich“ – ei-
nen Fensterplatz an der Place de la Révolution anmietete, um die denkbar beste Sicht zu haben. Vgl. PD 
305, S. 7f.
169  Desmoulins, Vieux Cordelier V, S. 225
170  PD 278, S. 6.
171  PD 260, S. 6.
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war dem Revolutionär unbekannt; sie war im Gegenteil eine bezeichnende Eigenschaft der Ver-
schwörer, deren Zittern, Jammern, Weinen semantisch an ihre Niedertracht und ihr schändliches 
Sein gekoppelt waren.
Doch wer spricht eigentlich in der zitierten Passage? Vermutlich ist es Hébert, der angefein-
dete Journalist, der sich anschickt, in die Fußstapfen des soeben ermordeten Marats zu treten – 
doch dabei äußert er sich in der Sprache des Père Duchesne („foutre“). Hébert war grundsätzlich 
durchaus darum bemüht, die Grenze zwischen Autor und Kunstfigur zu ziehen. Die Flugblätter, 
die er in eigener, politischer Sache verteilen ließ, richtete er als Politiker „J.-R. Hébert“ an seine Mit-
bürger – und nicht als Père Duchesne.172 Das manifestierte sich auch in der Sprache dieser Texte, in 
denen das Fluchen, das Markenzeichen des Ofensetzers, fast gänzlich unterlassen wurde. Die Tex-
te im Père Duchesne wiederum waren zwar stets mit „Hébert“ unterzeichnet; doch Äußerungen, 
die nicht der Père Duchesne tätigte, sondern Hébert selbst, beispielsweise in seiner Eigenschaft 
als Verleger, fanden sich in der Regel unter einem Trennstrich am Ende der Zeitung. Die Unter-
scheidung existierte also, aber sie wurde permanent unterlaufen. Vor allem im Zuge der auf seine 
Biographie und seine Lebensführung zielenden Attacken von Desmoulins im Winter 1793/94 und 
dem lebensbedrohlichen Druck, sich selbst von den Vorwürfen des Opportunismus, der Korrupti-
on, der Inkonsistenz seiner nurmehr scheinbar revolutionären Persönlichkeit reinzuwaschen, ver-
nachlässigte Hébert immer mehr die Aufrechterhaltung dieser Unterscheidung, sprach als Père 
Duchesne vom Journalisten Hébert173 und verwuchs zunehmend mit seiner Kreatur. Damit tat er 
sich keinen Gefallen, da er so gar nicht war, was seine fiktionale Repräsentation im Père Duchesne 
fand: der ideale Sansculotte.
2.2. Bohème und Sansculottes
Über Héberts Leben ist nicht allzu viel bekannt.174 Gebürtig aus Alençon entstammte er einer 
recht wohlhabenden Familie, die über den frühen Tod des Vaters und einen verlorenen Rechts-
streit den Großteil ihres Vermögens einbüßte. Hébert besuchte die höhere Schule, musste seine 
Heimatstadt aber auf Grund eines ehrenrührigen Skandals (der zu besagtem Rechtsstreit führte) 
verlassen175 und fand sich ab etwa 1780 in Paris ein. Was er dort die nächsten 10 Jahre tat, weiß 
man nicht genau. Sicher ist, dass er in Armut lebte; seine Versuche, als homme de lettres zu reüssie-
172  J. R. Hébert, auteur du Père Duchesne, à Camille Desmoulins et compagnie; ders.: Réponse de J. R. Hébert 
à une atroce calomnie.
173  Vgl. zum Beispiel PD 319 und 332.
174  Vgl. hierzu auch das Fazit von Agostini, Pensée politique, der konstatiert, man „wisse nahezu nichts über 
sein Privatleben“ (S. 218).
175  Vgl. hierzu Jacob, Chef, S. 19–27.
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ren, schlugen fehl. Das Théâtre des Variétés, dem er seine Stücke angetragen hatte, bot ihm im Ge-
genzug nur einen Posten als Platzanweiser (contrôleur des contre-marques) an, was ihm von 1786 
bis Ende 1788 zumindest ein festes Auskommen bescherte. Desmoulins hat später den Verlust 
dieser Stelle damit begründet, dass Hébert gestohlen habe, was von jenem wiederum vehement 
bestritten wurde. Interessant an der Auseinandersetzung zwischen den Journalisten ist in diesem 
Zusammenhang vor allem, dass sie zutage förderte, dass die beiden sich in den 80er Jahren kann-
ten: „tu rougirois de te rappeller l‘hôtel de la frugalité où nous nous sommes trouvés ensemble et 
à côté de braves maçons et de pauvres ouvriers qui valoient mieux que toi et moi“*176, hielt Hébert 
seinem früheren Weggefährten vor. Es spricht vieles dafür, dass beide Teil der bitterarmen Pariser 
Bohème waren, der „canaille de la littérature“ (Voltaire), die, ausgeschlossen vom Patronats-Sys-
tem des Ancien Régime, zerfressen vom Hass auf den Hof, mithin den königlichen Staat, in den 
schmutzigsten Winkeln der Stadt zu überleben suchte.177 Das war in diesen Jahren nur möglich „by 
doing the dirty work of society – spying for the police and peddling pornography.“178 Am Beispiel 
Brissots hat Robert Darnton die erste Möglichkeit biographisch nachgewiesen; häufiger war die 
zweite, das Verfassen sogenannter libelles, Pamphlete, die mit dem Unterton eines rigiden, rous-
seauistisch geprägten Moralismus das perverse Sexualleben des Adels und am liebsten Marie-An-
toinettes anprangerten und voyeuristisch ausschlachteten.179 Für Darnton liegt der Vorbildcharak-
ter der libelles für den Stil des Père Duchesne auf der Hand180; der Père Duchesne-Spezialist Jacques 
Guilhaumou wiederum hat vermutet, dass Hébert als Autor für die illegalen parades tätig war, eine 
spezifische Form des Volkstheaters, die, ursprünglich auf vorstädtischen Jahrmärkten angesiedelt, 
im Laufe des 18. Jahrhunderts verboten wurden und nur noch im Geheimen stattfinden durf-
ten.181 Auf den parades trat wohl auch der Père Duchesne erstmals im frühen 18. Jahrhundert auf 
den Plan, eine karnevaleske Figur mit einem Hang zur kritischen „Alltagsphilosophie“.182 In diesem 
Umfeld könnte Hébert auch sein Gespür für die Sprache der kleinen Leute entwickelt haben. Sein 
Père Duchesne lässt sich zwar nicht als authentisches Abbild der sans-culottischen Ausdrucksfor-
men lesen, wie es unter Marxisten lange Zeit üblich war; doch es bleibt unstrittig, dass zahlreiche 
der markanten Ausdrücke, Redewendungen und Flüche direkt dem Jargon der Straße entlehnt 
176  Hébert à Desmoulins, S. 6.
177  Vgl. auch die Memoiren von René-Nicolas Dufriche Desgenettes, einem ehemaligen Schulfreund, der 
Hébert bei einem gemeinsamen Essen sagen lässt: „Oui, j’ai souffert de longtemps de la faim, de la soif 
et du froid.“ Ders., Souvenirs de la fin du XVIIIe et du commencement du XIXe siècle, Bd. 2, Paris 1836, S. 
248.
178  Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge (US), London (UK) 1982, S. 20. 
Darnton selbst hat Hébert in diesem Milieu zu verorten gesucht, vgl. ebenda, S. 39.
179  Zu den libelles vgl. Darnton, Literary, S. 29f. und S. 104f.
180  Ebenda, S. 35.
181  Guilhaumou, Hébert, in: Soboul (Hrsg.), Dictionnaire.
182  Ders., Les mille langues, S. 188.
145Héberts Tod
waren.183 Kann man in Hébert also doch einen untypischen Sansculotte sehen, der, deklassiert, 
depraviert und elendig, seinen sozialen und politischen Platz unter ökonomisch Seinesgleichen 
gefunden hatte? Aber was war überhaupt ein echter Sansculotte?
Für die im 20. Jahrhundert lange Zeit dominante marxistische Interpretation der Revolution 
waren die Sansculottes die tragischen Helden, die (leider Gottes) etwas brutalen Sympathieträger 
einer Geschichte, die auf Grund ihres gesetzmäßigen Verlaufs über sie hinweggehen musste. Die 
Revolution war der notwendige historische Durchbruch, der dem vorläufigen Sieg von Bourgeoi-
sie und Kapitalismus den Weg ebnete.184 Die Volksbewegung konnte dabei nicht gewinnen, denn 
ihre Zeit war noch nicht gekommen. Doch ihre Protagonisten waren die Vorboten der eschatologi-
schen Verheißung, die Verkörperung der „sozialistischen Verkündigung“185 der Gleichheit. Auf der 
Suche nach diesem Industrieproletariat avant la lettre schrieb Albert Soboul seine bahnbrechende 
Studie zum „Mouvement populaire en l‘An II“.186 Auch Soboul dachte innerhalb des straffen mar-
xistischen Paradigmas – doch das hielt ihn nicht davon ab, gerade in der relativen sozialen Hetero-
genität das wesensbestimmende Merkmal dieser Klasse auf verlorenem Posten zu sehen. Der po-
litische Konflikt zwischen Revolutionsregierung und Volksbewegung war bei ihm erst einmal ein 
sozioökonomischer Konflikt zwischen „arbeitenden Klassen“ und „besitzenden Klassen“187; aber 
der politische aktive Teil jener arbeitenden Klassen rekrutierte sich eben nicht in erster Linie aus 
der Minderheit der Lohnarbeiter, sondern bestand aus einer „Koalition kleiner Handwerksmeister 
und Ladeninhaber mit den Gesellen, Gehilfen und Arbeitern, die mit ihnen zusammen arbeiten 
und leben“188. Politisch führend war dabei nach Soboul das „handwerkliche Kleinbürgertum“, des-
sen Ansichten keinesfalls avantgardistisch, sondern im Gegenteil rückwärtsgewandt, antikapi-
talistisch waren und deren Forderungen sich nicht aus den Klasseninteressen eines zukünftigen 
Proletariats, sondern aus einem moralischen Egalitarismus und dem Ideal familienbetriebener, 
vormoderner Produktionseinheiten begründeten.189
183  Vgl. Biard, Dictionnaire.
184  Dazu trotz aller Polemik weiterhin lesenswert: Furet, Die Französische Revolution ist beendet.
185  Ebenda, S. 28.
186  Soboul, Mouvement, ist auch in einer deutschen, deutlich gekürzten Ausgabe erschienen, aus der eben-
falls zitiert wird. Ders., Französische Revolution und Volksbewegung: die Sansculotten. Die Sektionen 
von Paris im Jahre II, hrsg. v. Walter Markov, Frankfurt am Main 1978.
187  Soboul, Volksbewegung, S. 19.
188  Ebenda, S.64.
189  Hierin lag auch einer der Gründe, warum Soboul und Gefolgschaft mit Hébert und den Hébertisten nur 
wenig anfangen konnten. Zwar diente ihm der Père Duchesne als wesentliche Quelle für seine Analyse 
der sans-culottischen Vorstellungswelt, da er im geschickten Opportunisten Hébert ein populäre Forde-
rungen nachplapperndes „Sprachrohr“ der Sansculottes sah. Doch gerade deswegen konnte er Hébert 
verurteilen, da er eben „eher [...] volltönendes Sprachrohr denn [...] Theoretiker“ (S. 84) war. Ebensolche 
„Theoretiker“ hätten die Sansculottes nach Soboul dann offenbar doch als „Führer“ gebraucht. Aus der 
Abwertung Héberts auf Grund seines (tatsächlichen) theoretischen Unvermögens spricht offenkundig 
der untergründige Wunsch, doch das zu finden, was es, mit Soboul selbst, gar nicht geben konnte: eine 
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Haim Burstin, ein Schüler Sobouls, hat dessen Befund der Heterogenität zum Ausgangspunkt 
seiner brillanten Studie zur „Erfindung des Sansculotte“ gemacht. Die Republik basierte auf dem 
Anspruch einer Herrschaft des peuple. Die Gewalt, die von unten ausging, verhalf ihr, ja der Revo-
lution selbst, überhaupt erst zur Existenz.190 Insofern mussten sich die gewählten Eliten als Reprä-
sentanten ständig auf dieses Volk berufen, ihre Entscheidungen und Forderungen damit legitimie-
ren, dass sie den Wünschen und Interessen der Franzosen entsprachen. Doch die Gewalt setzte 
sich bekanntlich fort und machte auch vor den neuen Eliten nicht Halt, die zwischenzeitlich kaum 
mehr in der Lage waren, diese Gewalt einzuhegen oder gar zu stoppen (vgl. dazu auch Kapitel 1.1). 
Das soll nicht heißen, dass die Jakobiner hilflos und panisch einem Phänomen gegenüberstanden, 
das sie per se verurteilten, gegen das sie aber zu ihrem großen Bedauern nichts tun konnten.191 
Vielmehr wurde die Gewalt ein in vielerlei Hinsicht akzeptiertes Mittel, das es allerdings wieder 
unter Kontrolle zu bekommen galt, um es politisch nutzen zu können. In diesem Zusammenhang 
trat, so die These von Burstin, die Figur des Sansculotte auf den Plan, „conçu et élaboré dans le 
laboratoire de la politique en vue de représenter par métonymie un peuple idéal, la sanior pars 
du peuple, quelque chose de très proche d‘un paradigme normatif“*192. Dabei geht es bei dem 
Terminus der „Erfindung“ nicht darum, in Abrede zu stellen, dass die Sansculottes tatsächlich exis-
tiert haben, ebenso wie die sozioökonomischen und politischen Konflikte, die während der Terreur 
eskalierten. Stattdessen öffnet er den Blick für die viel umfassendere soziale Vielgestaltigkeit der 
Bewegung, als sie Soboul noch bereit zu sehen gewesen ist, und den faszinierenden Prozess der 
Selbst-Verwandlung, dem sich Angehörige nahezu aller Schichten unterwarfen. Statt als ein sozial 
deskriptiver Begriff lässt sich Sansculotte so als politischer „Idealtyp“ verstehen, der, ausgestaltet 
von militanten Literaten wie Marat oder Hébert, ein „wünschbares“ Volk erschaffen, die „couches 
populaires“ domestizieren und ihnen eine „identité de transition“193 bieten sollte, die ihnen zu-
gleich zur Abgrenzung von der gefürchteten „canaille“, den späteren „classes dangereuses“ ver-
half.194 Die Annahme dieser Identität stand grundsätzlich sowohl „hommes de loi, les intéllectuels, 
les maîtres-artisans aisés“ als auch „petits artisans, des boutiquiers, des salariés“ offen und wurde 
vor allem von denen angenommen, die ohnehin nicht viel zu verlieren hatten und die Revolution 
Arbeiterklasse, die sich über ihre historischen Interessen im Klaren war.
190  Vgl. Martin, Violence, S. 52f.
191  Die freilich große Rolle, die der Angst für die Handlungen der Abgeordneten zukam, betont Linton, 
Choosing Terror, vor allem S. 228. Zur Angst von unten und Emotionen im Allgemeinen vgl. auch 
Wahnich,  Defence.
192  Burstin, L‘invention, S. 80.
193  Ebenda, S. 92.
194  Ebenda, S. 80f. Das entspricht auch dem Befund von Richard Cobb, dass die ärmsten Pariser mit der poli-
tischen Sansculotterie in der Regel nichts zu tun hatten. Vgl. ders., La Mort est dans Paris. Enquête sur le 
suicide, le meurtre et autres morts subites à Paris, au lendemain de la Terreur. Octobre 1795-Septembre 
1801 (Vendémiaire an IV – Fructidor an IX), Paris 1985 [engl. 1978], S. 118f.
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als Chance begriffen, in erster Linie die von Darnton skizzierte „bohème intéllectuelle“, oder denen, 
deren vorherige Existenz von der Revolution zunichtegemacht worden war, ehemalige Geistliche 
und Beschäftigte des Ancien Régime, deren Berufe es nicht mehr gab (Gardeoffiziere/-soldaten, 
Pagen, Perückenmacher, Kunsttischler etc.).195 Die konkrete Lebenssituation dieser Menschen, die 
sich für eine Zeit lang ganz der Politik, den Sektionen oder der schrecklichen armée révolutionnaire 
verschrieben, entsprach einem kollektiven Gefühl, das nahezu alle Revolutionäre nach der Hin-
richtung des Königs befiel und das die Radikalität und die Brutalität der Terreur teilweise verstehen 
hilft: das Gefühl des totalen Bruchs mit der Vergangenheit, der Unmöglichkeit jedes Zurücks und 
der daraus folgenden unbedingten und bedingungslosen Hingabe an die Sache der Revolution.196
Zusammengehalten wurde diese sozial sehr heterogene Formation von der Konstruktion 
eines Typus, der der zeitgenössischen Idee eines rechtschaffenen Handwerkers sehr nahe kam, 
allerdings nicht in ihr aufging. Zugehörigkeit drückte sich ganz wesentlich durch ein bestimm-
tes öffentliches Benehmen, die Befolgung moralisch grundierter Verhaltensregeln (zum Beispiel 
Duzen, „Brüderlichkeit“, Unverstelltheit) und spezifische Körperzeichen (Hosen, Schnauzbart, rote 
Mütze etc.) aus, weniger durch den sozialen Status, wenngleich Reichtum und (ehemalige) Nobili-
tät schnell gefährlich werden konnten. 
Le Sans-culotte est donc bon père de famille et compagnon de son épouse, moralement désin-
téressé, fraternel, franc; il est peu instruit, mais intélligent; c’est un militant assidu, bref, un vrai pa-
triote.*197 
Neben diese moralisch-politischen Kriterien trat auch eine vage sozioökonomische Dimensi-
on, insofern der vorbildliche Sansculotte von seiner Hände Arbeit und in bescheidenen Verhält-
nissen, zum Teil auch relativer Armut lebte; letzteres drückte sich vor allem im zeitweiligen, von 
Hébert propagierten Ideal des „premier Sans-culotte Jésus“ aus, war aber, wie Burstin betont, eher 
zweitrangig.198 Bei der Erfindung und Propagierung dieses hier in aller Kürze skizzierten Idealtyps 
kam Hébert eine entscheidende Rolle zu; es war gerade die Figur des Père Duchesne, die charak-
terlich wie physisch normierend wirkte.
Un bougre bien carré, bien trapu, bien facé... deux larges moustaches, une pipe en forme de tuyau 
de poêle, et une large gueule d’où sortent continuellement des bouffées de tabac.*199
195  Burstin, L‘invention, S. 85f.
196  Vgl. Burstin, L‘invention, S. 135.
197  Ebenda, S. 58.
198  Vgl. Burstin, L‘invention, S. 59 und S. 89. Vgl. zu Héberts Jesus-Kult bspw. PD 301.
199  PD 257, S. 4–7; zit. nach Walter, Hébert, S. 294. Vgl. auch die nach wie vor erstklassigen Ausführungen zu 
„esprit et la langue du Père Duchesne“, ebenda, S. 271–303.
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Ein einfacher Mann also, der nie ein Blatt vor den Mund nahm und sich niemals verstellte, als 
guter Patriot schnell in Wut geriet, wenn er aristokratische Verschwörungen witterte, tapfer und 
furchtlos zu deren Bekämpfung beitrug, unnachgiebig ihre gnadenlose Bestrafung forderte, dabei 
aber eigentlich ein „gutes Herz“ hatte und die Zeit am liebsten, nach getaner Arbeit, zuhause mit 
seiner Jacqueline verbrachte und über das Leben philosophierte.200
Der Typus des Sansculotte, verkörpert im Père Duchesne, war für breite Schichten anschluss-
fähig, da er in seiner Betonung weicher, beweglicher, performativer Kategorien – charakterliche 
Eigenschaften, politische Einstellungen und Verhaltensweisen, das Auftragen spezieller Kleidung 
etc. –  und seiner Vernachlässigung fixer, unveränderlicher Kriterien (wie bspw. Besitz, Herkunft, 
Beruf )201 verhältnismäßig leicht zu adaptieren war. Genau hierin lag allerdings auch seine Tücke, 
da es nahelag, dass sich im Zuge einer immer weiter um sich greifenden Sans-culottisierung der 
revolutionären Akteure Aristokraten, Verschwörer und Verräter als Sansculottes verkleideten und 
verhielten und damit nicht mehr an ihrem Äußeren erkannt werden konnten.
Bientôt pour n’être pas confondus avec tous les jean-foutres, qui ont pris leur costume, il faudra 
que les Sans Culottes prennent des culottes étoites, et se fassent à leur tour friser et bichonner.*202,
schrieb Hébert halb im Scherz. Im Winter des Jahres II wuchs das angstgetriebene Bedürfnis, 
die falschen Sansculottes zu entlarven.203 Der Druck auf das politische Personal, Sansculotte zu 
sein oder sich zu sansculottisieren, war seit dem Sturz der Girondisten sukzessive gestiegen; doch 
gleichzeitig wurde es immer schwieriger, zweifelsfrei dafür gehalten zu werden.
In Anbetracht der geschilderten relativen Offenheit der Konzeption der Sansculottes hätte 
Hébert, obwohl Bohemien aus gutem Hause, durchaus ein wahrer Sansculotte sein können. Als 
Wortführer der Volksbewegung hätte er es sogar sein müssen. Doch nach allem, was wir wissen, 
war er es nicht. Der Militärarzt René-Nicolas Dufriche Desgenettes, ein ehemaliger Schulkamerad 
200  Der verhältnismäßig unpolitischen Alltagsphilosophie des Père Duchesne verdanken wir eine Handvoll 
Texte, die sich vom sonstigen Krakele deutlich abheben, und die man, unwissenschaftlicherweise, als 
hübsch bezeichnen könnte. Vgl. zum Beispiel PD 297 (über die Liebe und ihre Hindernisse).
201  Mindestens eine (damals) fixe Kategorie gab es allerdings schon: das Geschlecht. Die Exklusion von Frau-
en, die auch aus der Kreation dieses Idealtyps resultierte bzw. mit ihr einherging, und die, wie man an 
sans-culottischen Biographien wie Claire Lacombes sehen kann, nicht zwingend angelegt, sondern ein 
gewaltsamer Prozess war, der auf bestimmten Entscheidungen basierte, kann an dieser Stelle nicht wei-
ter thematisiert werden, sollte aber zumindest Erwähnung finden.
202  PD 325, S. 4.
203  Vgl. dazu auch Marisa Linton, ‘The Tartuffes of Patriotism’: Fears of Conspiracy in the Political Language 
of Revolutionary Government, France 1793–1794, in: Barry Coward/Julian Swann (Hrsg.), Conspiracies 
and Conspiracy Theory in Early Modern Europe. From the Waldensians to the French Revolution, Hamp-
shire 2004, S. 235–254, hier insbesondere S. 245.
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Héberts, hat in seinen Memoiren das Wiedersehen mit dem nun wohlhabenden substitut du pro-
cureur de la commune beschrieben, dem er in dessen bitteren Pariser Bohème-Jahren gelegentlich 
Geld hatte zukommen lassen. Während eines opulenten Essens vertraute Hébert dem früheren 
Gönner an: „Je suis même du très petit nombre d‘hommes du dix août qui ont conservé leur coif-
fure et un costume décent.“*204 Auch andere Quellen bezeugen205, dass Hébert in der Öffentlich-
keit zwar zuweilen den Père Duchesne imitierte, insgesamt aber wenig Anstalten machte, sein 
Äußeres und seine Manieren anzupassen, stattdessen eine stets gepflegte Erscheinung, Eleganz 
und betont höfliche Umgangsformen an den Tag legte und im Zuge des Erfolgs seiner Zeitung ein 
Leben in sichtbarem Wohlstand führte. „Tout le monde croira que le Père Duchesne fut un homme 
essentiellement grossier; on le croira en lisant ses feuilles, et on se trompera, car il était au contraire 
très-poli.“*206 Gérard Walter hat das ein „double vie“ genannt.207
Man macht es sich zu leicht und die Pariser Bevölkerung zu dumm, wenn man nun davon aus-
geht, dass die Leser des Père Duchesne von einer tatsächlichen Übereinstimmung Héberts mit sei-
nem furchtlosen Ofensetzer ausgingen und bitter enttäuscht waren, als sie sahen, dass dem nicht 
so war. Doch einerseits war Hébert als Wortführer der Volksbewegung zumindest der Identität des 
Sansculotte im weiteren Sinn verpflichtet und sinnigerweise zuzuordnen; andererseits hatte er, 
wie im vorangegangenen Kapitel ausgeführt, die Grenze zwischen Autor und Kunstfigur immer 
mehr verwischen lassen, und so lag es nah, den Ideologen der Sansculotterie mit dem sans-cu-
lottischen Idealtyp des Père Duchesne zu vergleichen, zu messen und somit die verräterische Dif-
ferenz von Sein und Schein zu überspitzen. Die Überzeugungskraft der Prozessführung, anstelle 
einer Verschwörung die charakterliche Niedertracht und biographisch-persönliche Inkonsistenz 
der Verschwörer zu beweisen, resultierte auch aus dem weit verbreiteten Bedrohungsgefühl, es 
zunehmend mit falschen, maskierten Sansculottes zu tun zu haben, was aufgrund der relativen 
Offenheit und Vagheit der Konzeption des Idealtyps nur allzu wahrscheinlich war. Hébert nach-
zuweisen, kein echter Sansculotte zu sein, war nicht besonders schwierig; seine Biographie, sein 
Habitus, seine Kontakte, seine Lebensführung sprachen gegen ihn. Diese Entlarvung setzte sich 
auf dem Gang zur Guillotine fort. Die wahren Sansculottes hielten ihm Öfen und Pfeifen vors Ge-
sicht und beleidigten ihn in der Sprache des Père Duchesne, dessen Identität sie ihm entzogen, 
dessen charakteristische Zeichen sie für sich in Besitz nahmen. Aus dem Wunsch und dem Bedürf-
nis, Hébert in Angst sterben und leiden zu sehen, spricht der gleiche Willen zur Demaskierung, 
zur Bloßstellung und Beschämung.208 Der Hohn des Père Duchesne gegenüber der bezeichnenden 
204  Desgenettes, Souvenirs, S. 242. Auch zit. bei Walter, Hébert, S. 308 (aber mit falscher Seitenangabe).
205  Vgl. dazu Walter, Hébert, S. 309f.
206  Desgenettes, Souvenirs, S. 249.
207  Walter, Hébert, S. 293.
208  Vgl. zur „Dramaturgie der Beschämung“ im Sinne des plötzlichen „Tausch[s] der Machtpositionen“ durch 
die Aneignung der charakteristischen Zeichen des höheren Standes Helmut Lethen, Verhaltenslehren 
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Feigheit, den Tränen und der Schwäche der Verurteilten wurde nun gegen ihn gewendet; seine 
Angst vor dem Tod, die er bei Anderen verspottet und gedeutet hatte, zog ihm die Maske des 
todesmutigen Ofensetzers vom Gesicht und erwies ihn nun selbst als Heuchler, der sich als San-
sculotte verkleidet hatte. Die semantische Kopplung von Angst und Niedertracht, die Hébert zu 
popularisieren geholfen, der Idealtyp des Sansculotte, den er mitgestaltet, und das Verwirrspiel, 
das er mit der zunehmenden Ununterscheidbarkeit der Identitäten (Hébert – Père Duchesne) ge-
trieben hatte, fielen auf ihn zurück. Und auch der Spaß, den die Pariser an der Inszenierung der 
Diskrepanz zwischen vorgeblicher und tatsächlicher Identität hatten, war etwas, das Hébert für 
die Hinrichtungsspektakel der Revolution selbst etabliert und legitimiert hatte:
Le Père Duchesne est juré
D’être ma foi guillotiné,
Comme il sacre, jure et tempête
 De voir tomber sa pauvre tête,
Ah, ah, ah mais vraiment,
Le pèr’ Duchesne n’est pas content!
[…]*209
Er hatte sich, in den Augen der Sansculottes, des Verrats, der lèse-nation schuldig gemacht. 
Schlimmer noch: Der Père Duchesne war einer der ihren gewesen. Doch der Mann, der hinter der 
Figur stand, hatte sie getäuscht. Sein Spießrutenlauf war ihre Form der Rache, die ihn demütigen, 
beschämen und verletzen sollte, indem ihm das angetan wurde, was er anderen angetan hatte, 
indem ihm das genommen wurde, was er (nicht) gewesen war: die Identität des Sansculotte. Sie 
spielten deshalb ein grausames Spiel mit ihm: ein Spiel, das mit der absichtlichen, aber plausiblen 
Verwechslung Héberts mit seiner Kreatur operierte; ein Spiel mit Sein und Schein, Eigentlichkeit 
und Maske, das auf das allgemeine revolutionäre Problem der Authentizität verweist.
2.3. Authentizität und Verschwörung
„Wie kommt es, dass wir als Originale geboren werden und als Kopien sterben?“ (Edward Young, 
1760)210
der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, Frankfurt am Main 1994, S. 23–26.
209  Anonym, Impromptu sur le raccourcissemnt du Père Duchsene. Zit. nach Walter, Hébert, S. 318.
210  Zit. nach Trilling, Aufrichtigkeit, S. 91. Im Original: „We are all born originals – how comes that so many of 
us die copies?“
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„Le caractère des conjurations est le déguisement.“* (Saint-Just)211
Der Begriff der Authentizität ist in jüngster Zeit prominent von Marisa Linton auf die Franzö-
sische Revolution angewendet worden. Im zeitgenössischen Denkzusammenhang von Tugend 
und Authentizität sieht sie ein zentrales Movens des politischen Engagements, der Ängste und der 
terroristischen Maßnahmen der Jakobiner. Meine Ausführungen stützen sich ganz wesentlich auf 
diese inspirierende Arbeit. Was mir allerdings problematisch erscheint, ist Lintons Verzicht auf eine 
explizite Definition oder Diskussion ihres zentralen Begriffs.212 Das ist nicht nur insofern erstaun-
lich, als Authentizität ein sehr gegenwärtiger Terminus gesellschaftlicher Debatten, individueller 
Selbstbeschreibung und Selbstführung ist213, sondern auch dahingehend fragwürdig, dass eine 
konsequente Begriffsgeschichte den Begriff zwar im 18. Jahrhundert (und bis in die Antike zurück) 
verorten könnte, allerdings weder in der Häufung noch in der ausschließlichen Bedeutung, mit der 
Linton ihn fasst und operationalisiert. Wenn aber Authentizität kein reiner Quellenbegriff ist, sollte 
man zumindest konturieren, was man damit meint.
Im allgemeinen Sprachgebrauch bezeichnet Authentizität eine Menschen, Handlungen oder 
Dingen zugeschriebene Eigenschaft, die aus einem Übereinstimmungsverhältnis resultiert. „Au-
thentisch“ bedeutet, dass etwas ist, was es zu sein vorgibt. Der Begriff ist insofern per se relational, 
setzt die Dualität von Sein und Schein voraus, thematisiert ihre Einheit oder ihre Differenz und 
die Möglichkeit der Täuschung. So verstanden ist „authentisch“ erst einmal gleichbedeutend mit 
„echt“. Authentisch können beispielsweise ein Rechtsdokument, das Turiner Grabtuch, ein Kunst-
werk, ein Markenprodukt, ein Kultobjekt, ein Fischerdorf, eine Geste, ein Popstar – ein Mensch 
sein. Die gewählten Beispiele geben bereits zu erkennen, dass mit der Anwendung des Attributs 
„authentisch“ verschiedene semantische Mehrwerte einhergehen können, die die grundlegende 
Bedeutung von „echt“ oder „unecht“ übersteigen.214 Mir geht es in dieser Arbeit ausschließlich um 
die „Subjektauthentizität“215, also um eine spezifische, historische Vorstellung von der Echtheit des 
Selbst (im Sinne eines Übereinstimmungsverhältnisses von Sein und Schein).
In irgendeiner Weise „echt“ und „unecht“ voneinander zu unterscheiden ist vermutlich eine 
anthropologische Konstante, die per se nur schwerlich historisiert werden kann. Unstrittig ist al-
211  Saint-Just, Rapport sur les factions, S. 342f.
212  Vgl. Linton, Choosing Terror, S. 20–23, auf denen sie eine Einführung ins Problemfeld „authentischer 
Identität“ gibt (bzw. eher nicht gibt).
213  Vgl. zum Beispiel Sven Reichardt, Authentizität und Gemeinschaft. Linksalternatives Leben in den siebzi-
ger und frühen achziger Jahren, Berlin 2014.
214  Vgl. zu den verschiedenen Dimensionen des Authentischen, zur Etymologie und zur Wortgeschichte 
Achim Saupe, Authentizität Version: 3.0, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 25.08.2015 <http://docupedia.
de/zg/saupe_authentizitaet_v3_de_2015> (28.8.2017). Einen knappen Überblick zur Begriffsgeschichte 
und verschiedenen Bedeutungsdimensionen gibt auch Reichardt, Gemeinschaft, S. 60–71.
215  Saupe, Authentizität, S. 2.
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lerdings, dass sich im Zuge der Frühaufklärung und der Empfindsamkeit des 18. Jahrhunderts eine 
spezifische, neue Vorstellung des Selbst etablierte, die dem Problem des Authentischen eine neue 
Form und erhöhte Relevanz verlieh. Philosophen wie Rousseau oder Herder, aber auch Bestseller-
autoren wie Samuel Richardson thematisierten das Problem, eins mit und treu zu sich selbst zu 
sein.216 Vor allem über Rousseau beziehungsweise über die breitenwirksame Popularisierung sei-
ner Ideen in den bereits erwähnten libelles217 machte sich die Vorstellung geltend, das eigentliche 
und zugleich tugendhafte Selbst in einem natürlichen Seinszustand des Menschen zu verorten, 
der aber von den verderblichen Einflüssen der Gesellschaft zunehmend verfälscht, verschüttet 
oder gar zerstört werde.218 Zugang zu seiner inneren Natur finde der Mensch in erster Linie durch 
seine Gefühle, die diesen (ethischen) Wesenskern unmittelbar zu spiegeln imstande seien.219 Ide-
alisiert und in weiten Teilen der Eliten, aber auch den städtischen Mittel- und Unterschichten zur 
Norm erhoben220 wurde also ein komplexes Konzept, das einen unbedingten Zusammenhang von 
Moral und Subjektivität postulierte, wahrhafte Subjektivität wiederum an eine Vorstellung von 
Originalität, Eigentlichkeit und Innerlichkeit koppelte, die es über das Empfinden und den Aus-
druck von Gefühlen zu entdecken und zu vermitteln galt, die allerdings in der Sphäre des Außen, 
das heißt der Gesellschaft, im Umgang mit Anderen, stets von Verfälschung, Verderbnis – oder 
Verstellung – bedroht waren.
Mit „authentisch“ ist in diesem historischen Sinn also ein Selbstverhältnis bezeichnet, das Sein 
(Innen) und Schein (Außen) in Übereinstimmung zu bringen versuchte und dabei das Innen als 
„Eigentliches“ gegenüber dem Außen als „Uneigentliches“ (Gesellschaftliches, Künstliches) privi-
legierte. Angestrebt wurde eine persönliche Konsistenz, die nicht nur Signum der „Treue zu sich 
selbst“, sondern zugleich eine fundamentale ethische Dimension in sich barg und sich in erster 
Linie durch den Ausdruck von Gefühlen (als unmittelbarer Abdruck des Innen221) erfahren und ar-
tikulieren ließ. „Authentizität“ war somit ein Selbst-Konzept, eine Verhaltensnorm und umgekehrt 
der Gradmesser einer möglichen Beobachtungs-Operation, anhand dessen die Handlungen der 
216  Vgl. ebdf. und vor allem Reddy, Sentimentalism. Reddy bevorzugt in diesem Kontext allerdings den Be-
griff der Aufrichtigkeit (sincerity). Die Unterscheidung von Aufrichtigkeit und Authentizität ist schwie-
rig, vgl. dazu  (tendenziell kulturkritisch und etwas unscharf ) Trilling, Aufrichtigkeit, S. 18–20, der, wenn 
ich es richtig verstehe, am Konzept der (Subjekt-)Authentizität „eine weniger großzügige und weniger 
freundliche Ansicht von den sozialen Bedingungen des Lebens“ (S. 20) und den Imperativ der unver-
wechselbaren individuellen Originalität bemängelt.
217  Der Transfer, die Verbreitung und ggf. die Vulgarisierung zentraler Ideen und Vorstellungen der Aufklä-
rung über die Pamphletliteratur ist ein wesentliches Argument von Darnton, Literary Underground.
218  Vgl. hierzu Trilling, Aufrichtigkeit, S. 64f. und S. 91.
219  Vgl. Reddy, Sentimentalism.
220  Vgl. ebenda, S. 124 und S. 135f., der sich wiederum auf die Arbeiten von Arlette Farge (La vie fragile) und 
Daniel Roche (Le peuple de Paris) bezieht.
221  Vgl. zum Ausdruck als Abdruck (gegen eine Vorstellung von primär sozialem „Verhalten“) auch Lethen, 
Verhaltenslehren, S. 102f.
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Anderen wahrgenommen und beurteilt werden konnten. Ist sie jetzt gerade wirklich sie selbst 
oder verstellt sie sich? Was sagen ihr Handeln und insbesondere ihre Gefühlsäußerungen über 
ihr ur-eigentliches Sein aus? In der Logik des Authentizitäts-Paradigmas tendiert die erste Frage 
immer dahin, negativ beantwortet zu werden. Denn die Abwertung des Außen als Sphäre der Ver-
stellung und Verfälschung macht es nachgerade wahrscheinlich, dass mich mein Gegenüber über 
sein wahres Sein hinwegzutäuschen versucht.222
Zu einem dezidiert politischen Problem wurde die Vorstellung eines authentischen Selbst zu-
nächst durch drei miteinander verwobene Phänomene. Erstens bewegte sich der entsprechen-
de Diskurs ohnehin stets in einem politischen Zusammenhang, insofern die Trugwelt des Adels 
die Negativfolie zu einem authentischen, tugendhaften Selbstverhältnis bildete. Der Adlige, der 
bei Hof zu reüssieren versuchte, war in den Augen der Aufklärer die Inkarnation der Amoral, da 
er aufgrund persönlicher Ambitionen handelte, Ämter kaufte, intrigierte und keine Verstellung 
scheute, in sichtbarem Reichtum lebte, und seine Handlungen ganz bewusst nicht nach der inne-
ren Stimme des Gewissens, sondern dem unmittelbaren Vorteil und seiner unstillbaren Habsucht 
ausrichtete. „Court politics was seen to be about subterfuge, deceit, theatre, masks, and self-in-
terest.“223 Natürliche Tugendhaftigkeit wiederum definierte sich konkret über das Gegenteil und 
äußerte sich in materieller Bescheidenheit, sexueller Mäßigung, der Pflege von uneigennützigen 
Freundschaften und nicht zuletzt dem unverfälschten Ausdruck aufrichtiger, guter Empfindungen 
(Mitleid, Zuneigung, Sehnsucht, Trauer etc.).224 Aus dieser verpflichtenden „Rhetorik des Geständ-
nisses“225 sprachen niemals Interessen oder gar manipulative Absichten, sondern das Herz.226 Da 
das Ancien Régime dementsprechend als eine Welt der „Hypokrisie“227 verstanden wurde, war es 
– zweitens – nur folgerichtig, dass sich die (jakobinischen) Politiker der Revolution als citoyens 
verstanden, die ausschließlich ihrem moralischen Empfinden folgten, das wiederum unmittelbar 
ihrem authentischen Selbst entsprang.228 Dieses authentische Selbst war nun – zumindest für 
222  Vgl. zu dieser tendenziell paradoxalen Situation auch Reichardt, Gemeinschaft, S. 71.
223  Linton, Choosing Terror, S. 29. Vgl. auch Mazeau, Émotions, S. 115f.
224  Vgl. dazu ausführlicher Linton, Choosing Terror, S. 26–47.
225  Trilling, Aufrichtigkeit, S. 71.
226  Natürlich spricht aus diesen distinktiven Selbst-Konzepten und „emotional regimes“ (Reddy) der zu-
kunftsweisende soziale/politische Konflikt zwischen Adel und aufstrebendem Bürgertum. Allerdings 
waren es keineswegs nur Bürgerliche, deren politische und gesellschaftliche Ambitionen sich über Sen-
sibilität und Authentizität artikulierten; auch weite Teile des Adels sehnten sich nach Natürlichkeit etc., 
was beispielsweise (oder ausgerechnet) mit der Trianon-Manie Marie-Antoinettes zu belegen wäre.
227  Trilling, Aufrichtigkeit, S. 71.
228  Das ist der wesentliche Punkt Lintons. Dies., Choosing Terror, S. 2. „[T]he very idea of acting, of dissimu-
lation, was the polar opposite of the ideal of the virtuous patriot, who was honest, straightforward and 
‘transparent’“ Ebenda, S. 244. Ähnlich Mazeau: Émotions, S. 122f. Siehe auch Saint-Just, Rapport sur la 
police générale, zit. nach Mona Ozouf, La fête révolutionnaire. 1789–1799, Paris 1976, S. 473: „Un homme 
révolutionnaire est inflexible, mais il est sensé; il est frugal; il est simple sans afficher le luxe de la fausse 
modestie; il est l’irréconciliable ennemi de tout mensonge, de toute affectation. Un homme révolution-
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die Abgeordneten der Montagne – tendenziell kongruent mit dem Allgemeinwillen des Volks.229 
Als alleiniger Ursprung, Antrieb und Wegweiser ihres politischen Engagements musste es stän-
dig zum Ausdruck gebracht werden, was – drittens – an der Installation eines demokratischen 
Repräsentativsystems230 und dem immensen Stellenwert lag, den Öffentlichkeit und Transparenz 
bei Jakobinern wie Sansculottes genossen. Banalerweise kann man zum einen ganz grundsätz-
lich festhalten, dass das Prinzip der Volksvertretung die Zurschaustellung von Authentizität (wenn 
denn so ein Konzept zirkuliert) strukturell fördert, da die Kandidaten vor und nach der Wahl sym-
bolisch zum Ausdruck bringen müssen, dass sie nicht eigenen Interessen, sondern den Bedürfnis-
sen ihrer Wähler/des Volks und/oder der Stimme des Gewissens gehorchen. Das Bekenntnis von 
Politikern, ganz und gar das zu sein, was sie zu sein vorgeben, öffentlich wie privat, ist eine immer 
noch gängige, umstrittene und tückische Vertrauens-Technik.231 Zum anderen sind Dynamik und 
Relevanz des Authentizitäts-Paradigmas nur zu verstehen, wenn man den zeitgenössischen Kult 
um Öffentlichkeit und Transparenz in Rechnung stellt.232 Die jakobinische Verachtung höfischer 
Politik und ihre geschilderte Selbst-Konzeption wurde mit einer gewissen Konsequenz in eine 
politische Praxis übersetzt, die jede Form von Hinterzimmergesprächen, Geheimhaltung, Fakti-
onismus (im Sinne von Parteienbildung) und der Verfolgung partikularer Interessen unterbinden 
sollte. Alles sollte in der Öffentlichkeit stattfinden, alles sollte transparent und somit überwachbar 
und denunzierbar sein. Diese „Politik von Herz zu Herz“233 verlangte, dass sich die Abgeordneten 
unvermittelt und unverstellt an das Volk richteten, das nachgerade dazu aufgerufen war, die Lau-
terkeit ihrer Absichten und Handlungen zu überprüfen. Die mögliche Beobachtungs-Operation, 
die Frage nach dem Authentischen – nach den Abdrücken des eigentlichen Innen im trügerischen 
Außen – zum Gradmesser der Wahrnehmung und Beurteilung von Anderen zu erheben, wurde 
somit informell institutionalisiert, da sich ein eventuelles (politisches/moralisches) Fehlverhalten 
naire est plein d’honneur, il est policé sans fadeur, mais par franchise et parce qu’il est en paix avec son 
propre cœur; il croit que la grossièreté est une marque de tromperie et de remords, et qu’elle déguise la 
fausseté sous l’emportement.“*
229  Vgl. Furet, Die Französische Revolution ist beendet, S. 40, und in Bezug auf das Erbe Rousseaus S. 42f. Vgl. 
zum Zusammenhang von Selbst-Konzeption, Tugend und Allgemeinwillen, Rollenspiel, Autonomie und 
Authentizität auch Outram, The Body, S. 68–89.
230  Das ist natürlich ein problematischer Terminus, da in der Revolution – mit Furet – „die Vertretung ausge-
schaltet ist“ und hinter die Idee eines geeinten Volkswillens zurücktreten muss. Die politische Struktur 
der Repräsentation wurde aber etabliert – und zugleich abgelehnt. Ich kann und möchte das an dieser 
Stelle nicht ausdiskutieren und verweise auf Furet, Die Französische Revolution ist beendet, S. 37–39, 
dessen These, die Gewalt der Schreckenszeit sei (auch deshalb) von vornherein abzusehen gewesen, ich 
aber nicht teile.
231  Vgl. in einem ähnlichen Sinne auch de Baecque, La gloire, S. 45, der von einem „dispositif de regards qui 
structure la scène politique des démocraties modernes“ spricht.
232  Vgl. dazu Hunt, Symbole, S. 61f.
233  Ebenda, S. 62. Auch Hunt fasst das im Begriff der Authentizität, den sie direkt auf Rousseau zurückführt: 
„Authentizität als Bedingung, unter der Bürger einander transparent sind.“ (Ebenda).
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ausschließlich auf ein falsches Sein zurückführen ließ – und nicht auf einen situativen Fehler.234 
Gefährlich wurde diese Entwicklung im Kontext der kollektiven Verschwörungs-Ängste und den 
Praktiken ihrer Bewältigung.
Das allgegenwärtige und verhängnisvolle Reden von der Verschwörung während der Revo-
lution ist hinlänglich bekannt.235 Die Volkskultur kannte eine lange Tradition der Verschwörungs-
theorien, die sich freilich wie im Fall der Pariser Kindesentführungen um 1750236 gelegentlich 
als richtig erwiesen hatten, oder, wie die immerwährenden Gerüchte, die Regierung plane das 
Volk auszuhungern, zumindest nicht völlig abwegig waren, insofern die gravierenden Hungers-
nöte in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts in einem direkten Kausalzusammenhang mit 
den ministeriellen Versuchen standen, den Getreidehandel zu liberalisieren.237 Auch mit der Ver-
schwörungs-Obsession der Revolution und insbesondere der Terreur macht man es sich gern zu 
leicht, wenn man sie als völlig abwegig oder paranoid abtut. Tatsächlich gab es Komplotte wie 
den Skandal um die Ostindienkompagnie, den man mit 200 Jahren Abstand noch immer nicht 
richtig versteht238, Verrat wie den von Dumouriez oder das doppelte Spiel Mirabeaus239, die ge-
scheiterte Flucht des Königs240 und die Geheimkorrespondenz der königlichen Familie, Agenten 
im Dienste des Auslands oder der emigrierten Royalisten241, politische Attentate auf führende Re-
volutionäre (zum Beispiel Le Peletier oder Marat), Assignatenfälscher, Korruption und Wucherer242, 
und schließlich tobte 1793 in weiten Teilen Frankreichs der Bürgerkrieg zwischen der Revolution 
und ihren diversen Gegnern, die den Briten die Häfen eroberter/ revoltierender Städte öffneten 
234  Ganz so uniform wie hier skizziert waren die Vorstellungen diesbezüglich natürlich nicht: Sophie 
Wahnich hat den Konflikt zwischen Robespierre und Desmoulins darauf zurückgeführt, dass zwar beide 
im Empfinden den Ausdruck des Seins, den Quell der Wahrheit und den ursprünglichen Antrieb des tu-
gendhaften Politikers sahen, Desmoulins aber zwischen Irrtümern und unverbesserlicher Schlechtigkeit 
zu differenzieren suchte (und dementsprechend verzeihen konnte), während Robespierre der Meinung 
gewesen sei, dass „any fault destroyed the subject totally“. Das ist ein brisanter, aber gradueller Unter-
schied. Vgl. Wahnich, Defence, S. 54f.
235  Vgl. die Beiträge in Campbell u. a. (Hrsg.), Conspiracy; Hunt, Symbole, S. 54f. Für die Zeit vor der Terreur 
Timothy Tackett, Conspiracy Obsession in a Time of Revolution: French Elites and the Origins of the Ter-
ror, 1789–1792, in: The American Historical Review, Bd. 105 Nr. 3 (Juni 2000), S. 691–713.
236  Vgl. Farge, Das brüchige Leben, S. 69–88.
237  Vgl. Schulin, Revolution, S.148. Prägnant und hervorragend zu der permanenten Angst vor Komplotten 
im Allgemeinen Martin, Violence, S. 32f.
238  Vgl. Hampton, François Chabot, und etwas aktualisiert Price, Foreign Plot.
239  Vgl. zu Mirabeau de Baecque, La gloire, S. 21–45.
240  Für Tackett ist das das entscheidende Ereignis, das „had shaken the French to the roots of their being“, 
einen traumatisierenden Vertrauensverlust nach sich zog und Verschwörungstheorien jeder Art Tür und 
Tor öffnete. Vgl. Tackett, Conspiracy, S. 710f.
241  Vgl. Burrows, The émigrés.
242  Vgl. Blanc, Der letzte Brief, S. 19f.; zur Korruption vgl. Andress, Course of the Terror, S. 301f., der die Be-
stechlichkeit von Funktionsträgern übrigens an Hébert exemplifiziert – wofür es meines Wissens keiner-
lei Beweise gibt.
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(bspw. Toulon). Die Revolution hatte zahlreiche Feinde, die sie zu vernichten suchten, ob im Ge-
heimen oder mit offenem Visier. Dennoch lässt sich mit Sicherheit sagen, dass die Denunziationen 
und Verurteilungen angeblicher Konspirateure in keinem Verhältnis zum eher geringen Ausmaß 
tatsächlicher Konspiration standen243, und dass sich die Jakobiner, ungeachtet ihrer wohl realen 
Ängste, zunehmend der Verschwörungserzählung bedienten, um einerseits eine simple und zu-
friedenstellende Erklärung für die verheerenden militärischen wie ökonomischen Misserfolge der 
Revolution anzubieten244, und um andererseits die Brüdermorde im Zuge der Zentralisierung bzw. 
Usurpation der Macht während und nach der Terreur zu rechtfertigen. Die intuitive Plausibilität 
resultierte aus der geschilderten Erinnerung/ Konstruktion des Ancien Régime als Welt der „Hypo-
krisie“, der höfischen Politik als Politik der Intrigen und des Adligen als Inbegriff des gewissenlosen 
Heuchlers. Da die Republik gegen die Monarchien Europas kämpfte und sich ihre Protagonisten 
maßgeblich über ihren Gegensatz zur Aristokratie definierten, lag es – vor dem Hintergrund der 
verschwörungstheoretischen Traditionen245 – nahe, in der Konterrevolution (oder dem, was man 
ihr anlastete) das Werk ebensolcher Aristokraten zu sehen, die ihr genuin eigenes Wesen als Mit-
tel operationalisierten – die Verstellung. Ebendiese essentielle Eigenschaft machte es wiederum 
schwierig, ihnen auf die Schliche zu kommen; schließlich wussten sie ganz genau, wie man sich 
verkleidete und wie man vorgab, ein anderer zu sein.
Spätestens mit dem Gesetz gegen die Verdächtigen vom 17. September 1793 wurden De-
nunziation und Demaskierung zu einer „systematischen und obsessiven Beschäftigung, die sämt-
liche Aspekte des öffentlichen Lebens durchdrang.“246 Das Authentizitäts-Paradigma zeitigte eine 
fatale Wirkung. Denn mit der Idealvorstellung einer totalen Konsistenz der Person, die mit der 
Idee einer in jeder kommunikativen Äußerung ablesbaren inneren Eigentlichkeit einherging, dem 
direkten Zusammenhang von Authentizität, Tugend und Allgemeinwillen, und mit dem Transpa-
renz-Postulat, Gefühle ständig unverstellt zur Schau zu stellen und dem kritischen, nach Sein und 
Schein unterscheidenden Blick der Öffentlichkeit auszusetzen, war nahezu jede Lebensregung 
der Politiker potentiell entlarvend. Jede Abweichung vom strengen Moralkodex im Privatleben, 
jeder vergangene Fehltritt, jede unbotmäßige Freundschaft waren dazu geeignet, Politiker der 
(aristokratischen) Maske, eines schändlichen, verborgenen Selbst und somit der Verschwörung zu 
überführen. Mit der Zeit waren es vor allem die symbolisch enorm aufgeladene Kleidung247 und 
243  Über 90 Prozent der Verurteilungen zum Tode zwischen Frühling 1792 und Sommer 1794 basierten auf 
dem Vorwurf, in Verschwörungen oder Komplotte involviert zu sein. Vgl. Tackett, Conspiracy, S. 692.
244  Vgl. Burstin, Terreur d’en haut, S. 36f.
245  Ein weiterer Grund für die zeitgenössische Beliebtheit von Verschwörungstheorien wird oft in dem re-
volutionären Erweis der „efficiency of human agency“ gesehen, der Machbarkeit der Geschichte, die es 
wiederum nahelegte, dass auch das Schlechte auf motivierte menschliche Handlungen Einzelner zu-
rückzuführen war. Vgl. Linton, Tartuffes, S. 236
246  Hunt, Symbole, S. 57f.
247  Vgl. ebenda, S. 71f. Das damit einhergehende Unterscheidungs-Problem, als sich immer mehr Menschen 
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der Gesichtsausdruck, die einen Verschwörer zu verraten vermochten. Couthon versuchte seine 
Anhänger im Frühling 1794 zu „forensic physiognomists“ zu schulen, da Verschwörer nur anhand 
ihrer „wild eyes, fallen look, and dispirited gallows expression“248 zweifelsfrei zu erkennen seien. Im 
Frühjahr 1794 enttarnten sich die maskierten Schurken immer mehr durch ihre Angst, die, nachdem 
sie, wie wir gesehen haben, unter anderem von Hébert semantisch an die Niedertracht gekoppelt 
worden war, nun nichts anderes mehr als das gerechtfertigte, verräterische Zittern vor der Guillo-
tine bedeuten konnte.249 Diese Vorstellung eines ungebrochenen Übereinstimmungsverhältnisses 
zwischen Schein und Sein, düsterer Miene und düsterem Wesen, wurde allerdings zunehmend in 
Frage gestellt. Denn konnten die Verschwörer nicht auch tugendhafte Empfindungen vorspielen, 
so wie sie sich der Kleidung der Sansculottes angepasst hatten? Dieser Verdacht schärfte den Blick 
für die Darbietung, für die Art und Weise, wie Gefühle artikuliert wurden, da man herausfinden 
musste, ob zum Beispiel die Tränen Fabre d‘Eglantines echt oder nicht vielmehr „Krokodilsträ-
nen“ waren.250 „Le caractère des conjurations est le déguisement“, stellte Saint-Just apodiktisch 
fest.251 Dass es dabei gerade der Ausdruck von Gefühlen war, der das Wesen eines Verschwörers 
erkennbar machte, war innerhalb des Authentizitäts-Paradigmas nur konsequent. In der Logik der 
empfindsamen Jakobiner konnte nur derjenige authentisch sein, dessen konsistentes Sein in der 
natürlichen Tugend begründet und geborgen und somit identisch mit dem Allgemeinwillen und 
-wesen des peuple uni war. Doch das Ideal hatte seinen Schatten geworfen und der Blick, der nach 
Authentizität suchte, sah überall Masken. Hinter der beobachtbaren Nicht-Übereinstimmung von 
Sein und Schein, die auf das Nicht-Vorhandensein von Tugend verwies, konnte man einerseits ein 
Böses vermuten, das im Grunde so wesenhaft war wie das authentisch Gute; andererseits konnte 
die Verstellung selbst als Eigentlichkeit verstanden werden, die natürlich nicht im ursprünglichen 
Sinne „authentisch“, aber – da sie über den spezifischen Blick identifiziert wurde, der die Abdrücke 
des Innen im Außen erfasste – genauso wahr und wesenhaft war. Anders gesagt: Die Idee der Au-
thentizität hatte eine Kehrseite produziert, eine innere Eigentlichkeit des Subjekts, die von Tugend 
wie Allgemeinwillen entkoppelt war.
Wenn wir den Prozess und die Hinrichtung Héberts an dieser Stelle noch einmal Revue passie-
ren lassen, stellt sich das Geschehen – aus meiner Sicht – sinnvoller, plausibler dar als zu Beginn. 
Die Anklagetaktik Fouquier-Tinvilles, Verschwörer statt einer Verschwörung zu beweisen, war si-
dem (optischen) Idealtyp des Sansculotte unterwarfen, wurde in Kapitel 2.2 angesprochen.
248  Thomas E. Kaiser, Conclusion: Catilina’s revenge – conspiracy, revolution, and historical consciousness 
from the ancien régime to the Consulate, in: Campbell u. a. (Hrsg.), Conspiracy, S. 189–216, hier S. 200. 
Couthon-Zitat aus seiner Rede vom 25 ventose an II, zit. nach ebenda.
249  Robespierre: „Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable, car jamais l’innocence ne red-
oute la surveillance publique“*. (Discours lors de la séance de la Convention du 11 germinal an II)
250  Vgl. zu dieser Differenzierung Linton, Tartuffes, S. 250.
251  Saint-Just, Rapport sur les factions, S. 342f.
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cherlich auch dem simplen Umstand zu verdanken, dass es keine handfesten Beweise für eine 
nicht existente Verschwörung geben konnte. Doch die Überzeugungskraft der Argumentation, 
die Biographie und die vorgebliche Sansculotte-Identität vor allem Héberts zu zerpflücken und zu 
zerstören, ergab sich aus der kollektiven Vorstellung, dass genau darin der Kern einer Verschwö-
rung bestand: in der Verstellung, in Menschen, die sich verstellten, nicht ihr wahres Selbst zur 
Schau stellten, sondern ein falsches. Hébert war dabei ein dankbares Opfer, zumal man ihm die 
Identität seiner Kunstfigur, des Père Duchesne, unterschob, um daraufhin genüsslich die offenkun-
dige Diskrepanz auszuschlachten. Diese Demaskierung setzte sich auf dem letzten Gang, in der 
Marter und der Exekution fort. In Kapitel 1.3 habe ich die seltsame Obsession der Spitzel und der 
Journalisten geschildert, das Gefühlsleben der Verurteilten zu beschreiben und auf einen Begriff 
zu bringen; die Leidenschaft des Publikums, „in der Physiognomie […] zu lesen“, und, gemeinsam 
mit den Henkern, leiden zu sehen und leiden zu machen. Die aktive Partizipation der Zuschauer 
war, so habe ich in Kapitel 2.2 zu argumentieren versucht, mithin ein Spiel, das Spaß machte: ein 
Spiel mit dem Schein des Père Duchesne und dem jämmerlichen Sein Héberts, dessen Emotiona-
lität sich dem erwiesenen Verrat des ehemaligen Wortführers, dessen Witz sich der Übertreibung 
und der Verkehrung der Rollen verdankten. Bedingung der Möglichkeit für dieses Spektakel war 
das Authentizitäts-Paradigma, die kollektive Einübung einer Beobachtungs-Operation, in (Ge-
fühls-)Äußerungen Abdrücke des eigentlichen Innen zu sehen.
Marisa Linton hat gezeigt, dass zahlreiche zum Tod verurteilte Revolutionäre um die Mög-
lichkeit wussten, auf dem letzten Gang „die Lücke zwischen ihren Worten und ihren Taten“ zu 
schließen und so „den letzten Beweis der Authentizität ihrer Identität als Männer und Frauen der 
Tugend“ zu geben.252 Der Versuch, Haltung und einen Rest von Kontrolle über das eigene Schicksal 
zu bewahren, war gängig und den Zuschauern bereits bekannt. Sie wussten darum, dass der Weg 
zwischen Conciergerie und Place de la Révolution und der Augenblick des Todes das Potential be-
saßen, die Identität der Gerichteten für die Nachwelt „einzufrieren“253; dass der Ausdruck von Tap-
ferkeit oder Angst die Wahrheit über einen Menschen zu sagen vermochte (und nicht als situatives 
Verhalten verstanden wurde). Deshalb registrierten sie, die Spitzel und die Journalisten penibel 
jedes Zucken, jede mimische Regung und natürlich erst recht die berühmten letzten Worte. Die 
finstren Blicke Vincents und Ronsins verrieten ihr finstres Wesen, die Wut und das zynische Lachen 
die Verderbtheit ihres Charakters; und die Indifferenz Cloots‘ und seine Rede ans „genre humain“ 
bezeichneten seinen verqueren Idealismus. Die Angst, die Blässe und das Taumeln Héberts ver-
wiesen in erster Linie auf die Maske selbst, darauf, dass er nicht war, was er (angeblich) zu sein 
vorgegeben hatte: der blutrünstige, höhnische und todesmutige Hohepriester der Guillotine. Die 
enthüllte Eigentlichkeit Héberts bestand also in seiner Nicht-Authentizität, in der Substanzlosig-
252  Linton, Choosing Terror, S. 273.
253  Ebenda, S. 284.
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keit seiner Natur, die nicht unbedingt eine besonders gemeine oder böse war (wie bei seinen 
Mitverschwörern), sondern sich im Zittern und Weinen in ihrer ganzen Jämmerlichkeit preisgab, 
der Jämmerlichkeit eines Menschen ohne Wesenskern. Ich habe gezeigt, dass es einige Indizien 
dafür gibt, dass die „Schwäche“ Héberts mit aller Macht herbeigeführt werden sollte, nachdem 
sie sich bis zum Augenblick der Exekution selbst nicht ausreichend offenbart hatte. Das bewusste 
oder unbewusste Wissen darum, einen letztgültigen Moment der Wahrheit zu produzieren, trieb 
den für die Revolution in dieser Form einzigartigen Willen zur Angst.
3. Das Spektakel der Todesstrafen
Die Gewalt der Revolution ist ohne die Gewalt, die ihr vorausging, nicht zu verstehen, zum 
einen die Gewalt, die die royale Macht exzessiv gegen ihre Untertanen einsetzte, zum anderen die 
alltägliche Gewaltkultur, die relative Normalität gewaltsamer Konfliktlösungen.254 Wenn es nun 
wie in dieser Arbeit um die Logik einer Hinrichtung geht, liegt es auf der Hand, das Ereignis auf 
die Traditionen des Strafens, des öffentlichen Sterbens und des Zuschauens rückzubeziehen. Die 
Mehrzahl des Publikums, das die Exekution der Hébertisten sah und mitgestaltete, hatte wohl 
bereits im Ancien Régime Erfahrungen mit dem öffentlichen Töten, dem „Spektakel des Schmer-
zes“255, den Martern und Verstümmelungen gesammelt. Nun war die Revolutionskultur der Guil-
lotine zweifellos ein radikaler Bruch mit der alten Strafpraxis. Doch wenn man sich die Qualität 
dieses Bruchs vergegenwärtigen und verstehen will, mit welchem Vorwissen, mit welchen Erfah-
rungen und Erwartungen die Zeitgenossen die neue Form des Tötens und Sterbens betrachteten, 
bedarf es eines Schritts zurück.
Auch wenn die Todesurteile in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts quantitativ merklich 
zurückgingen256, wurden sie immer noch regelmäßig und in unverminderter Grausamkeit voll-
streckt.257 Die Vierteilung Damiens‘ 1757, die auf Grund ihrer dichten Beschreibung in Überwachen 
und Strafen258 zum heutigen Sinnbild frühneuzeitlicher Körperstrafen mutiert ist, war zwar ein ab-
soluter Sonderfall259; doch das Leiden und die Qual der Verurteilten standen im Zentrum nahezu 
254  Vgl. Martin, Violence. Zur Omnipräsenz der Gewalt in der Stadt vgl. Farge, Das brüchige Leben; prägnant 
Roche, La violence vue d‘en bas, S. 170f.
255  Carol, Devant l‘échafaud, S. 146.
256  Ebenda, S. 148 und Bastien, Peine de mort, S. 255f. Das lässt sich wohl für ganz Europa beobachten, mit 
der Ausnahme Englands. Vgl. zu den diesbezüglichen Zusammenhängen in einer größeren Zeitspanne 
Evans, Rituale der Vergeltung, S. 81f.
257  In Paris gerädert und öffentlich verbrannt wurden 1783 ein Homosexueller, 1785 ein Brandstifter und 
Dieb, 1787 ein Vatermörder. Vgl. Arasse, Guillotine, S. 23.
258  Foucault, Überwachen und Strafen, S. 9–12.
259  Denn die Vierteilung war für (in diesem Fall: gescheiterte) Königsmörder reserviert und war zum letzten 
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aller Hinrichtungen, die dem Staat als Schauplatz seiner Machtentfaltung über die Körper seiner 
Subjekte dienten.260 Dessen leitendes Strafprinzip war das einer überbietenden Vergeltung, die im 
Verbrechen nicht nur einen Bruch der Gesetze und einen Verstoß gegen die Ordnung, sondern 
eine Verletzung des sakralen Körpers des Königs rächte.261 Exekutionen waren insofern immer mit 
der Repräsentation von Herrschaft verbunden; der geschundene, verstümmelte Leib des Sünders 
wurde zum Zeichen der unhintergehbaren Allmacht des Souveräns. Zum Demonstrationsobjekt 
degradiert war der Verurteilte – in Frankreich262 – theoretisch zum Schweigen verpflichtet. Mit der 
Verlesung des Todesurteils war er juristisch gesehen bereits gestorben, eine „lebendige Leiche“263, 
die, vom Henker berührt und somit unweigerlich entehrt, noch am gleichen Tag zu richten war.264 
Sein letzter Weg, oftmals bezeichnende Orte seines Verbrechens passierend, führte zumeist zur 
Place de Grève, wo er, nach abermaliger Verlesung des Urteils, ein öffentliches, vorformuliertes 
Geständnis abzulegen und in der Reue Einverständnis mit seiner Bestrafung zu zeigen hatte. Dann 
musste er sterben, oftmals nackt oder anders symbolisch markiert, und je nach Richtspruch und 
Durchhaltevermögen über Stunden hinweg.265 Die Infamie überdauerte oft den Zeitpunkt des To-
des: Nicht selten wurde der leblose Körper weiter verstümmelt, ausgestellt und schließlich ver-
brannt.266 Ein christliches Begräbnis kam in der Regel nicht in Frage. Und schließlich bedeutete 
die Entehrung des Delinquenten auch die soziale Exklusion seiner Familie. Etwas anders verlief 
die Prozedur für Angehörige des Adelsstands, denen, soweit sie sich nicht hochverräterischer Ver-
Mal bei François Ravaillac 1610 zur Anwendung gekommen. Die gebildeten Zeitgenossen – inklusive 
der König, der die Hinrichtung entgegen der Tradition nicht besuchte – reagierten auf sie in etwa so 
entsetzt wie die Leser Foucaults. Daraus rührt auch ihr exzeptioneller Rang in der abolitionistischen oder 
strafrechtsreformatorischen Literatur der Aufklärung.
260  Vgl. Foucault, Überwachen und Strafen, S. 44–90.
261  Vgl. ebenda, S. 70f. und Martin, Violence, S. 21f.
262  Ganz anders hingegen in England, wo die Verurteilten (und ihre Verwandten) einen erheblichen Gestal-
tungsspielraum besaßen. Vgl. dazu den klassischen Aufsatz von Thomas W. Laqueur, Crowds, carnival 
and the state in English executions, 1604-1868, in: A. L. Beier u. a. (Hrsg.), The First modern society: essays 
in English history in honour of Lawrence Stone, Cambridge 1989, S. 305–355.
263  Vgl. Bastien, Peine de mort, S. 239f.
264  In dieser Hinsicht war Frankreich ein europäischer Sonderfall. In den Territorien des Heiligen Römischen 
Reichs galt die Regel, dass mindestens 3 Tage zwischen Urteil und Ausführung zu verstreichen hatten; 
in England gab es fixe Massenhinrichtungstermine. Die royale Strafrechtsreform von 1788 führte indes 
eine Schonfrist von einem Monat ein, was, wie wir wissen, nur kurz Bestand hatte. Vgl. Bastien, Peine de 
mort, S. 281.
265  Das nackte Sterben war meist für das Rad vorgesehen, das im 18. Jahrhundert noch zu den häufigsten 
Hinrichtungsarten gehörte. Frauen wurden zwar genauso brutal getötet wie Männer, allerdings nicht 
entblößt. Vgl. Farge, Das brüchige Leben, S. 225f. Im Allgemeinen lässt sich aber schwer sagen, welche 
Strafe für welches Verbrechen vorgesehen war, zumal ein kumulatives Strafprinzip galt, so dass die Tö-
tung mit diversen weiteren Strafen (Abschlagen des Daumens, vorheriges Brechen der Glieder, Auspeit-
schung etc.) verbunden werden konnte. Vgl. dazu Carol, Émotions, S. 146f.
266  Im 19. Jahrhundert wurden die Opfer der Guillotine und ihre Köpfe beliebte Studienobjekte der Medizi-
ner, der Phrenologen und der Kriminologen. Vgl. dazu Carol, Physiologie.
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gehen (lèse-majesté) schuldig gemacht hatten, das Verfahren der Enthauptung vorbehalten war, 
so dass ihnen Entehrung und Marter erspart blieben. Die zahlreichen Zuschauer hatten in erster 
Linie anwesend zu sein, passiv Zeugnis von der royalen Machtdemonstration abzulegen und im 
Erschaudern die höchste Tugend unbedingten Gehorsams zu internalisieren. Soweit, in etwa, die 
Theorie.267
Doch man weiß, dass sich Publikum wie Verurteilte ihren zugewiesenen Rollen nur selten füg-
ten und die Hinrichtungsspektakel anders interpretierten als von der Staatsmacht vorgesehen. 
Dem Moment, in dem sich die Gewalt des Staates am unverhülltesten und am grausamsten of-
fenbarte, war ein rebellisches Potential inhärent. Der „Schauer“, der durch das Quälen der Körper 
geweckt werden sollte, „konnte die dem Hingerichteten angetane Schande in Mitleid oder Ruhm 
verkehren, wie auch die gesetzmäßige Gewalt des Vollstreckers in Schändlichkeit verwandeln.“268
Pascal Bastien hat sich dadurch hervorgetan, diese einflussreiche These Foucaults vom mög-
lichen Umschlag in Widerstand und Revolte empirisch zu widerlegen oder zumindest abzusch-
wächen. Er hebt einerseits hervor, dass die tatsächliche Anzahl von Unruhen eher gering war und 
argumentiert andererseits, dass sich hinter diesen wenigen Unruhen keine Negation der Macht, 
sondern die Empörung über Abweichungen vom Ritual (vor allem Ungeschicklichkeiten der Hen-
ker) verbarg.269 Doch auch er kann das oftmals auslösende Moment, die Widerspenstigkeit der Ver-
urteilten, nicht leugnen.270 Theoretisch sollten sie stumm, reuig und einverständig sein; praktisch 
konnte man ihr Verhalten kaum beeinflussen, da es nichts mehr gab, womit man ihnen drohen 
konnte. Ihre Verzweiflung konnte Mitleid wecken, ihre Verwünschungen den eigenen Zorn entfa-
chen, soweit man sich denn (auf Grund gleicher sozialer Lage) mit den Unglücklichen zu identifi-
zieren vermochte. Auch wenn die frühere Forschung wohl tatsächlich dazu geneigt hat, Häufig-
keit und Relevanz der Hinrichtungs-Unruhen zu überschätzen, ist es doch unstrittig, dass sich die 
Hoffnungslosen auf ihrem letzten Weg immer wieder ihre Handlungsmacht zurückeroberten und 
in den Zuschauern Emotionen auslösten, die sich gegen die Exekutoren der royalen Staatsgewalt, 
die Henker und ihre Knechte entluden und Sinn und Zweck der Exekutionen zu verkehren ver-
mochten. Das Spektakel der Todesstrafe war für den Staat somit stets auch ein latent gefährliches 
Ereignis, dessen Inszenierung ihm entrissen werden konnte.271
Dass es nicht häufiger zu Ausschreitungen und Krawallen kam, lag sicherlich auch an der 
267  Das ist natürlich eine sehr knappe Darstellung, die der Komplexität, der (auch regionalen) Vielfalt des 
frühneuzeitlichen Strafens und seinen Transformationen kaum gerecht werden kann. Vgl. zur Vertiefung 
und zu den Kontroversen die in FN 18 angegebene Literatur.
268  Foucault, Überwachen und Strafen, S. 17. Vgl. auch Farge, Das brüchige Leben, S. 207.
269  Vgl. Bastien, Exécution, S. 128f.
270  Ders., Peine de mort, S. 241.
271  Vgl. dazu auch Régis Bertrand/Anne Carol, Avant-propos, in: dies. (Hrsg.), L’exécution capitale: une mort 
donnée en spectacle – XVIe-XXe siècles, Aix-en-Provence 2003, S. 14f.
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zweiten, mit der weltlichen Macht konkurrierenden Sinndimension, die dem Ereignis seit jeher 
eingeschrieben war: der Religion, der Präsenz Gottes und dem kollektiven Bewusstsein, dass der 
Tod auf Erden nur ein Übergang ins Jenseits war. Denn der „parcours infamant“272 des Verurteilten 
wurde zugleich als Bußgang verstanden, als letzte Möglichkeit, in der Sühne, im Schmerz und im 
Bereuen das Heil zu erlangen. Die Akzeptanz der Strafe, das Geständnis und die Zerknirschung, 
die der Staat als sichtbare Beweise der Unterwerfung einforderte, konnten so gesehen auch einen 
anderen Adressaten haben, den himmlischen und letzten Richter der Menschheit, der hierin einen 
ersten Schritt auf dem Weg zur Verzeihung sah. Diese Interpretation lief der Absicht der weltlichen 
Macht, im unermesslichen Leiden ihre Omnipotenz zu repräsentieren, zuwider.273 Denn wenn der 
Staat den (theoretisch schon toten) Körper als stummes Demonstrationsobjekt benutzte, das im 
Zusammenspiel von Marter, Tod und Entehrung auf ewig aus der Welt getilgt und ausgeschlossen 
wurde, war dem Verurteilten aus religiöser Perspektive die Rolle des zentralen Akteurs zugewie-
sen, dessen Handeln sein Schicksal zum Guten wenden, ja sogar zu einer Re-Integration post mor-
tem führen konnte, wenn die Zeichen der Reue echt, die Buße genügend, die Gnade Gottes und 
die Erlösung ersichtlich waren. Vor allem Michel Bée hat diese religiöse Dimension frühneuzeitli-
cher Hinrichtungen herausgearbeitet, die – im Bewusstsein der Zeitgenossen eher Passionsspiele 
denn Inszenierungen der Staatsgewalt – die Heilung der Gemeinschaft vom Verbrechen zur we-
sentlichen Funktion gehabt und dem Verurteilten somit die Chance gelassen hätten, als „Märtyrer“ 
die Sünden der Welt auf sich zu nehmen und stellvertretend zu sühnen.274
Auch diese Deutung ist vor allem von Bastien angefochten worden, der die Bedeutung der 
Religion, vor allem für die Verurteilten, zwar nicht bestreitet, in den Exekutionen aber kein ver-
söhnliches Opfer-Ritual zu erkennen vermag.275 Doch zumindest die Möglichkeit einer wunderba-
ren Verwandlung war bis zum Ende des Ancien Régimes grundsätzlich gegeben und von weiten 
Teilen der Bevölkerung akzeptiert. Auch wenn bei weitem nicht jede Hinrichtung als spirituelles 
Zeremoniell verstanden und vollzogen wurde, war die religiöse Interpretation der Strafe zum ei-
nen eine oft genutzte Option für Verurteilte, dem Horror der Schmerzen Sinn zu verleihen, zum 
anderen eine mögliche Art und Weise (unter anderen), Hinrichtungen wahrzunehmen, ihre Prota-
gonisten zu beobachten und gegebenenfalls sogar durch gemeinsames Beten und Singen (Salve 
Regina) zu unterstützen. Die Menschen des 18. Jahrhunderts besuchten öffentliche Exekutionen 
272  Bastien, Exécution, S. 114.
273  Dieser Konflikt bildet sich auch in (zum Teil kirchlichen, zum Teil staatlichen) Maßnahmen und Verboten 
ab, die die religiöse Interpretation zu de-plausiblisieren versuchten, zum Beispiel durch das Verbot von 
Sterbekommunion und letzter Ölung bei Todeskandidaten. Vgl. Bastien, Exécution, S. 168f.
274  Vgl. Bée, L’exécution publique, vor allem S. 850f. Vgl. zur magischen Funktion der Reue im (protestanti-
schen) Deutschland im Allgemeinen wie im Besonderen (Arme-Sünder-Stübchen) Kittsteiner, Gewissen, 
S. 322–347.
275  Bastien, Peine de mort, S. 160.
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nicht, um sich von der Allmacht ihrer Herrscher entsetzen und überzeugen zu lassen; sie wollten 
sehen, wie jemand, den sie vielleicht sogar kannten, starb, und „endlich das Mysterium dessen [...] 
durchdringen, was es heißt: das Leben zu verlieren.“276 Jede Hinrichtung war in einer Zeit, der der 
Tod als ständiger Begleiter vertrauter war und die sich trotzdem vor nichts so sehr wie dem unan-
gekündigten, plötzlichen Tod fürchtete277, ein verzerrtes Abbild des eigenen Sterbenmüssens. Die 
öffentliche hora mortis war angekündigt, konnte vorbereitet und zu einem guten Tod genutzt wer-
den. Das Verhalten der Verurteilten, ihr Minenspiel, ihr Umgang mit dem Schmerz – ihre Agonie 
waren die Fixpunkte der allgemeinen Aufmerksamkeit: „[T]ränenüberströmte oder unmännliche 
Gesichter, wilde Blicke, zitternde oder sich rachedurstig aufbäumende Leiber, zornige Gebärden 
oder Verwünschungen, alles wurde Gegenstand von Kommentaren, alles ausführlichst gedeu-
tet.“278 Einerseits verwies die Art und Weise, wie sich das Leid darbot, auf das (unergründliche) We-
sen des Todes selbst; andererseits auf Erlösung oder Verdammnis des jeweiligen Sterbenden. Die 
Semantik des Schmerzausdrucks war dabei ambivalent. Denn Schmerzen waren zwar unabding-
barer Bestandteil der Buße. Doch zugleich galten sie traditionell als Zeichen einer „lourde menace 
d’une damnation“279. In religiöser Hinsicht mussten Verurteilte also ihre Verwandlung durch Reue 
und Geständnis vor dem finalen Akt zum Ausdruck bringen; doch dieser Umschlag des Selbst in 
einen Anderen musste sich im Erleiden der Strafe bestätigen. Sowohl die Angst vor dem Schmerz 
als auch das Schmerzempfinden selbst galt es idealerweise zu verbergen, um die Gnade des Herrn 
zu erlangen.
Dabei geschah es häufig, dass das Gebaren der Verurteilten Missfallen erregte oder enttäusch-
te, verhöhnt, verflucht oder verlacht wurde. Auch gab es Verbrecher, deren Taten so unverzeihlich 
waren, dass Reue und Tapferkeit nichts beim rachedurstigen Publikum zu bewirken vermochten, 
das in der Grausamkeit der Strafe das Wirken einer vergeltenden Gerechtigkeit erblickte. Daraus 
aber einen speziellen „Appetit“ des Volks auf entsetzliche Bestrafungen zu konstruieren oder 
pauschal „Voyeurismus“ zu attestieren, wie es Bastien und auch Friedland geneigt sind zu tun280, 
halte ich für falsch. Freilich lag in der Ungewissheit, wie ein Verurteilter sein Martyrium meistern 
würde, ein Moment der Spannung, das zumindest Friedlands Leitbegriff des „entertainment“281 
276  Farge, Das brüchige Leben, S. 215.
277  Die vormoderne Vorstellung eines „gezähmten“, weil angekündigten Todes hat vor allem Philippe Ariès, 
Geschichte des Todes, München 1982 [frz. 1978], herausgearbeitet und zur These gemacht.
278  Farge, Das brüchige Leben, S. 226.
279  Bastien, La parole du confesseur auprès des suppliciés (Paris, XVIIe- XVIIIe siècle), in: Revue historique, 
Bd. 634 Nr. 2 (2005), S. 298.
280  Zitat „Appetit“ Bastien, Exécution, S. 255. Zum angeblichen „Voyeurismus“ Friedland, Seeing Justice, S. 
120f. Das heißt nicht, dass nicht beide in der Lage wären, zu nuancieren. Doch die relative Indifferenz 
und die Freude am Leiden vonseiten vieler Zuschauer bilden Eckpfeiler ihrer Darstellungen. An einer 
etwas ausgewogeneren Synthese jüngerer Perspektiven auf die Emotionen von Sterbenden und Zu-
schauern versucht sich Carol, Émotions, S. 150–155.
281  Friedland, Seeing Justice, S. 164.
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plausibilisiert. Doch die zahlreich erhaltenen Schilderungen eines erbarmungslosen, hämischen, 
blutrünstigen Mobs sind wohl in erster Linie auf das Distinktionsbedürfnis der sensiblen Eliten 
zurückzuführen, die die staatlichen Exzesse der Gewalt nicht mehr mit der Empfindsamkeit ihrer 
Seelen vereinbaren, ihre Zeitgenossen aus den unteren Schichten nicht mehr verstehen und das 
Spektakel der Körperstrafen nicht mehr ertragen konnten.282 Ihr Unbehagen am frühneuzeitlichen 
„Theater des Schreckens“ (Richard v. Dülmen)283 bereitete der Einführung der Guillotine den Weg.
3.1. Die Macht der Guillotine
„Pour nos mères, la Révolution, c’est une guillotine.“ (Victor Hugo)284
Die Guillotine ist das Sinnbild schlechthin für die Terreur, für die blutigen Verwerfungen einer 
Revolution, die das Glück bringen wollte und in den Schrecken führte. Ihr schlechter Ruf ist legen-
där. Riesig groß und furchteinflößend steht die Enthauptungsmaschine in der Eröffnungsszene 
von Andrzej Wajdas Film über Danton auf der Place de la Révolution, als Inkarnation einer Macht, 
die die Revolutionäre mit sich ins Verderben reißen wird. Es ist gerade diese Vorstellung eines me-
chanischen Instruments, das den Menschen das Heft aus der Hand nimmt, die das Grauen, das die 
Guillotine umgibt, aktuell hält. In der durch die technische Innovation möglich gewordenen Seria-
lität des Tötens schließlich sehen wir die Schrecknisse des 20. Jahrhunderts heraufziehen – und so 
wie die Französische Revolution zum notwendigen Vorspiel der Oktoberrevolution erklärt worden 
ist, geriet die Guillotine zur vermeintlichen Vorbotin des industriellen Massenmords.285
Dabei waren die Motive ihrer Erfinder und der Zweck, den die „einfache Mechanik“ (Guillo-
tin) erfüllen sollte, ganz dem philanthropischen Geist der Aufklärung verpflichtet. Vor dem Hin-
282  Zum Prozess der Trennung von Volks- und Elitenkultur vgl. auch Evans, Rituale der Vergeltung, S. 193–
237; zur Sensibilität der Eliten im Angesicht der Todesstrafen Friedland, Seeing Justice, S. 164–191, der 
aber meiner Ansicht nach dazu tendiert, seinen elitären Gewährsleuten zu viel Glauben zu schenken, 
wenn es um die Unbarmherzigkeit des Publikums geht. Sehr gelungen und aufschlussreich sind aller-
dings seine Erörterungen zum Schreckens-Topos zuschauender Frauen, deren Präsenz mit dem Auf-
kommen der Empfindsamkeit als „widernatürlich“ wahrgenommen wurde und die alsbald als geifernde 
„tricoteuses“ und „Furien“ Diskurs-Karriere während der Revolution und im ganzen 19. Jahrhundert ma-
chen sollten. Vgl. ebenda, S. 180f.
283  Richard van Dülmen, Theater des Schreckens: Gerichtspraxis und Strafrituale in der Frühen Neuzeit, 
München 1985.
284  Victor Hugo, Notiz im Dezember 1820, zit. nach Arasse, Guillotine, S. 13.
285  Vgl. in diesem Sinne zum Beispiel Gerould, Guillotine. Oder auch Daniel Gordon, The Theater of Terror: 
The Jacobin Execution in Comparative and Theoretical Perspective, in: Historical Reflections/Réflexions 
Historiques, Bd. 29 Nr. 2 (Sonderausgabe: Interpreting the Death Penalty: Spectacles and Debates, Som-
mer 2003), S. 251–273, der einen etwas kruden Vergleich zwischen den Morden der Nazis und dem Spek-
takel der Guillotine vornimmt, freilich mehr um zu unterscheiden denn um gleichzusetzen.
165Héberts Tod
tergrund der Blutorgien royaler Machtentfaltung, dem Schauspiel der Schmerzen und Torturen, 
deren Ausmaß nicht nur von der Schwere der Verbrechen, sondern maßgeblich vom sozialen Sta-
tus der Verbrecher abhängig war, sollte die revolutionäre Einführung der Guillotine einen Bruch 
mit den barbarischen Praktiken des Ancien Régime bedeuten. Die Gesetzesvorlage, die der Arzt 
Joseph Ignace Guillotin am 1. Dezember 1789 vor der Nationalversammlung einbrachte, verband 
den Vorschlag, zum Tode Verurteilte künftig mit einer Maschine zu enthaupten, mit dem Ziel, der 
Infamie der Verbrecher und ihrer Familien ein Ende zu bereiten. Sie war von der grundlegenden 
Überzeugung getragen, dass der Vollzug der Strafe sozial gerecht, also für alle gleich, und zu-
gleich „human“, unter dem Verzicht auf jegliche Körperqualen stattzufinden habe.286 Das vormali-
ge Adelsprivileg der Enthauptung sollte demokratisiert werden und einen „sanften Tod“ bewirken, 
so nicht nur das Töten zugunsten der Verurteilten humanisieren, sondern auch dem Publikum das 
Leid des Mitleidens und Entsetzens ersparen. Dabei spielten von Anfang an Nützlichkeits-Erwä-
gungen eine Rolle. Denn wenn der Sinn des neuen Strafens in erster Linie in der Abschreckung 
begründet war, lag es nicht fern, nach den effizientesten Mitteln pädagogischen Tötens zu fragen. 
Wie konnte man er- und abschrecken, ohne die Gefühle der empfindsamen Zeitgenossen allzu 
sehr zu verletzen, und gleichwohl den beabsichtigten Effekt erzielen? Wirkte die Beobachtung der 
Agonie, der Tränen und Schreie nicht gar verrohend? Oder lief sie vielleicht sogar darauf hinaus, 
dass die Zuschauer auf Grund ihrer natürlichen Empathiefähigkeit mit den Verurteilten sympathi-
sierten, womit das Abschreckungs-Ritual ad absurdum geführt würde?287 Robespierre und eine 
Handvoll weiterer Abgeordnete (Lepeletier, Duport) gingen so weit, die Abschaffung der Todes-
strafe zu fordern – weniger aus Mitleid mit den Verbrechern als unter dem Eindruck der Ineffizienz 
öffentlicher Strafspektakel. Doch die Mehrheit der Delegierten war nicht dazu bereit, den Aboliti-
onisten zu folgen, genausowenig wie der Idee Guillotins, das Töten einer Maschine zu überlassen. 
Zwar stimmten sie am 3. Juni 1791 nach langer Debatte für die egalitäre Enthauptung aller Verur-
teilten; doch für die Einführung der Guillotine bedurfte es der Ängstlichkeit des Henkers, der sich 
das massenhafte Abschlagen von Köpfen mit dem Schwert nicht zutraute.288 Die inhärente Aporie 
eines humanen Tötungsinstruments war den Zeitgenossen vollauf bewusst; so war die Guillotine 
bereits vor ihrer erstmaligen Inbetriebnahme ein „ungeliebtes Kind der Aufklärung“289. Von nun an 
starben alle gleich, innerhalb eines einzigen, schmerzlosen Augenblicks. In dieser egalisierenden 
Wirkung der Maschine lag ein ideologisches Potential, das die Guillotine zur „politischen Maschi-
286  Von der Rede Guillotins sind nur noch die sechs Artikel seiner Eingabe überliefert; abgedruckt bei Aras-
se, Guillotine, S. 20f. Vgl. zur Einführung der Guillotine ebenda, S. 17–36, und Carol, Physiologie, S. 31–50.
287  Vgl. dazu Carol, Émotions, S. 157f.
288  Der Brief Sansons an den Justizminister ist abgedruckt bei Arasse, Guillotine, S. 215f.
289  Ebenda, S. 34f. Am Paradox eines humanen Tötens und der Reputation der Guillotine als „Kind der Auf-
klärung“ arbeitet sich auch das jüngst erschienene Buch von Angela Taeger, Die Guillotine und die Erfin-
dung der Humanität, Stuttgart 2016, ab. Das geht allerdings in jeder denkbaren Hinsicht schief.
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ne“ (Arasse) prädestinierte.
Bereits unter dem Ancien Régime hatte das Hinrichtungsritual stets auch politische Bedeu-
tung, insofern es dem Königtum zur augenscheinlichsten Entfaltung und Demonstration seiner 
unendlichen Macht diente. Mit der Exekution von Louis XVI auf der Place de la Révolution290 knüpf-
te die Revolution an die Tradition einer politisch-symbolischen Dimension des Hinrichtens an. Der 
ungeheuerliche, unberührbare, sakrale Körper des Königs, der die ganze Nation zu repräsentieren 
sich angemaßt hatte, musste – in den Augen der scharfsinnigsten und radikalsten Revolutionäre 
– geopfert werden, um Souveränität und Sakralität auf das nunmehr freie Volk zu übertragen.291 
Seine Exekution wurde zum eigentlichen „Gründungsakt“ der Republik, ein „Transfer des Sakralen“ 
auf den „fiktive[n] Körper der Nation“.292 Dabei war es von entscheidender Bedeutung, dass der 
Kopf des Königs unter der Klinge der Guillotine fiel. Der technische Vorgang der maschinellen 
Enthauptung vollbrachte, was die Revolutionäre im Sinn hatten; das welthistorische, weltbewe-
gende Moment, die mirakulöse Sonderstellung des Monarchen mit einem Schlag zu negieren, 
das Unfassbare zu tun, das Heilige zu entweihen und zugleich für sich zu beanspruchen, wurde 
in der Funktionsweise der Guillotine erfahrbar und symbolisch auf den Punkt gebracht. Denn die 
Maschine tötete alle auf dieselbe, banale Art und Weise, selbst einen König, der im Augenblick 
seiner Vernichtung sinnbildlich gleichgemacht wurde. Die Monarchie war gefallen, die Republik 
und die Herrschaft des Volks geboren – und ihre Waffe wurde „la Sainte Guillotine“ (Hébert), „le 
rasoir national“, eine Figuration der Vernunft, der Gerechtigkeit, der „Menschlichkeit – aber mit der 
Unerbittlichkeit eines universell gültigen Axioms.“293
Das Schauspiel einer gnadenlosen Gerechtigkeit, die das Partikulare dem Allgemeinwillen un-
terwarf, sollte sich von nun an immer aufs Neue wiederholen. Das Spektakel der Guillotine suchte 
die schuldigen Verräter gerade in ihrer Individualität vorzuführen, als Einzelwesen, die sich dem 
Gemeinwillen, der Souveränität des peuple uni egoistisch widersetzt hatten – um sie anschließend 
der egalisierenden Wirkmacht der „simple mécanique“ zu unterwerfen und die parasitäre Einzig-
artigkeit in Serie zu vernichten.294 Im Ritual der (politischen) Hinrichtungen sollte sich insofern 
290  Die Hinrichtung des Königs war die erste, die auf der Place de la Révolution, der ehemaligen Place Louis 
XV stattfand. Die Exekution von politischen Verbrechern fand von nun an in der Regel hier statt und die 
Guillotine wurde ab August 1793 fest installiert, während gewöhnliche Kriminelle weiterhin auf dem 
Place de Grève gerichtet wurden. Auf Grund von Anwohnerbeschwerden wurde die Guillotine am 16 
Prairial an II erst für einen Tag auf die Place de la Bastille, dann auf die Place du Trône verlegt, von der sie 
für die Hinrichtung von Robespierre und seiner Gefolgschaft ein letztes Mal für drei Tage auf die Place de 
la Révolution zurückkehrte. Vgl. zu diesem symbolträchtigen Hin und Her detailliert Lenôtre, Guillotine, 
S. 141–159.
291  Im Folgenden paraphrasiere ich Arasse, Guillotine, insbesondere S. 69–77.
292  Ebenda, S. 74 und S. 103.
293  Arasse, Guillotine, S. 75.
294  Vgl. Arasse, Guillotine, S. 104–112. Daher erklärt sich auch, warum nie mehrere Guillotinen nebenein-
ander gestellt oder Guillotinen mit mehreren Fenstern konstruiert wurden (was durchaus zur Debatte 
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die Staatsideologie der Schreckenszeit ex negativo abbilden: die Vorstellung einer Herrschaft des 
geeinten Volks, das nicht durch Abgeordnete vertreten wurde, sondern dessen Willen sich im Han-
deln der Politiker unmittelbar vollzog, insofern das authentische Selbst des Einzelnen kongruent 
war mit der volonté générale. Dieses souveräne Volk hatte sich als Publikum seiner neuen Rolle 
würdig zu erweisen. Die (republikanischen) Quellen erzählen uns immer wieder von der majesté 
du peuple, das nur ungern straft, der notwendigen Eliminierung der Verräter aber mit heiterer Zu-
friedenheit begegnet, ruhig, ohne Hass, in aller Gelassenheit dem Verbrechen des Partikularismus 
ins Auge blickt, um seine Ausmerzung mit einem geeinten Ruf des Vive la république zu feiern.295 
So wollten es zumindest die jakobinischen Ideologen der Guillotine, und so war es in Wirklichkeit 
natürlich nicht – was den meisten Politikern durchaus bewusst war.
Gerade die Hinrichtung der Hébertisten verdeutlicht die Kluft zwischen Anspruch und Rea-
lität, zwischen der Kultur der Eliten und der Kultur des Volks. Die Polizeispitzel beschrieben das 
Ereignis als ein rauschendes „Fest“; sie beschrieben die makabren Späße, die sich die Zuschauer 
erlaubten, die Beleidigungen und Schmähungen, mit denen sie die Verschwörer überschütte-
ten, das immense Bedürfnis, leiden zu sehen und leiden zu machen, und schließlich die seelische 
Tortur des Hauptangeklagten. Von „Heiterkeit“ und „majestätischer Ruhe“ war nur in einigen Zei-
tungsberichten die Rede – doch selbst in diesen Verklärungen war zwischen den Zeilen zu erken-
nen, dass sich das Volk der Inszenierung des Rituals bemächtigt und seiner Wut, seinem Hass und 
seinem Schmerz freien Lauf gelassen hatte. Die Revolution wurde mit dem gleichen Problem kon-
frontiert, das schon die Hinrichtungen des Ancien Régimes gekennzeichnet hatte: Dem Eigensinn 
der Menschen, die sich ihren zugewiesenen Rollen widersetzten, und die im Schauspiel des Todes 
etwas anderes erblickten als die Vordenker und Repräsentanten der Macht. Die wilde Freude, die 
man bei den Hinrichtungen zuweilen empfinden und ausleben konnte, war unter anderem von 
Hébert zwischenzeitlich kultiviert und legitimiert worden. Auch sein Père Duchesne hatte Spaß an 
den Exekutionen der ärgsten Feinde, erlaubte sich sarkastische Witze auf Kosten der Verurteilten 
und verspottete ihre Feigheit, ihr Taumeln, ihre Angst. Das Spektakel der Guillotine verwandel-
te sich im Herbst 1793 zu einem „anderen Fest“ (M. Ozouf) in der Tradition einer karnevalesken 
Volkskultur, die in der Verkehrung der Rollen, in der Übertreibung, im Burlesken und in der Gewalt 
ihre Ängste zu überkommen, ihre Unzufriedenheiten und ihr Selbstbewusstsein zu demonstrieren 
suchte.296 Die Verordnung der Kommune nach der Hinrichtung der Hébertisten, der Abscheu der 
stand): Der beabsichtigte Effekt der Inszenierung wäre so nicht mehr zu erzielen gewesen, da ein jeder 
allein, als Individuum hervortreten und geköpft werden musste.
295  Vgl. ebenda, S. 82f.
296  Vgl. Ozouf, La fête révolutionnaire, vor allem S. 142f. Den eigentümlichen Kultstatus, den die Guillotine 
unter den Sansculottes genoss, bezeugen auch die zahlreichen erhaltenen Guillotinen-Lieder, u. a. zit. in 
Lenôtre, Guillotine, S. 168–175. Populär waren auch die Miniatur-Guillotinen, als Schneidegerät oder als 
makabres Kinderspielzeug verwendet, mit dem seinerzeit auch Goethe seinem fünfjährigen Sohn eine 
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Verantwortlichen vor den „accidens fâcheux“ enthüllen die eigentliche Absicht hinter der ständi-
gen Rede von der „majesté du peuple“: Mehr denn realistische Beschreibung oder eine Verherrli-
chung des Volks war sie eine Beschwörung, ein wortmagisches Mittel zu seiner Disziplinierung, 
das allerdings von konkreten Maßnahmen – in Gestalt von Verboten – begleitet wurde. Denn die 
Eliten fürchteten sich vor den Sansculottes und ihren Festen, ihren Feiern der Gewalt, die in Form 
der „kannibalischen“ Gefängnismassaker die Revolution vor sich hergetrieben hatten.297 Schließ-
lich waren es jene archaischen Exzesse des kollektiven Blutrauschs gewesen, die die Revolutionäre 
dazu bewogen hatten, den „Terror von oben“ (Burstin) anstelle der spontanen Volksjustiz zu be-
jahen und zumindest teilweise zu institutionalisieren („Soyons terribles pour dispenser le peup-
le de l‘être!“, Danton). Das Spektakel der Guillotine folgte einer solchen Logik der Zähmung, der 
Verdrängung der berüchtigten lanterne, der Bändigung der wilden Instinkte in einem geordneten 
Ritual, das dem Töten die Grausamkeit und die Leidenschaft nahm, indem es an eine Maschine de-
legiert wurde. In den Hinrichtungen der Revolution trafen sich insofern zwei wesentliche Motive 
der Macht: die Konstituierung und Apotheose des Volks als Souverän – und seine Disziplinierung.
Im Kapitel zu den Strafpraktiken des Ancien Régime habe ich mit Arlette Farge dafür argumen-
tiert, dass es den Menschen des 18. Jahrhunderts in erster Linie darum ging, das Sterben zu be-
obachten, wenn sie eine Hinrichtung besuchten. Ihre Blicke richteten sich auf das Minenspiel der 
Verurteilten, Zeichen der Reue, Gesten der Verzweiflung oder des Aufbegehrens, Tapferkeit oder 
Zusammenbruch im unermesslichen Schmerz, kurz: das mysteriöse Schauspiel der Agonie. Ihre 
Reaktion darauf konnte hämisch, mitleidig, wütend, indifferent, rebellisch oder solidarisch ausfal-
len; manche kamen, um der Verwandlung des Sünders in einen reuigen Büßer beizuwohnen und 
somit Zeuge der wunderbaren Gnade Gottes zu werden, andere vielleicht nur aus Neugier darauf, 
wie sich der Verurteilte schlagen würde, wieder andere, um im Leiden Genugtuung zu erfahren. 
Wie auch immer: Im Blickpunkt der Aufmerksamkeit standen der Tod und seine Protagonisten.
Die vielleicht einschneidenste Neuerung der Guillotine war der Bruch mit dieser Beobach-
tungstradition. Denn auf einmal gab es nichts mehr zu sehen – es ging viel zu schnell. Der finale 
Akt vollzog sich nunmehr „im Augenblick eines Blitzstrahls“ (Foucault)298; in einem winzigen, un-
sichtbaren Moment trennte die Klinge Leben und Tod. Damit war das jahrhundertealte Konzept 
einer hora mortis, in der der gute Christ Abschied von der Welt nahm, der arme Sünder in der Buße 
Freude bereiten wollte. Vgl. Martschukat, Inzeniertes Töten, S. 120.
297  Vgl. zur Logik und Geschichte des Massakers Corbin, Dorf der Kannibalen, S. 107–123, in Bezug auf die 
Revolution S. 112f. Corbin betrachtet das Jahr 1792 als historische „Trennlinie“, „ein faszinierendes Jahr, in 
dem die Wonnen des Massakers und die neue Empfindsamkeit, die diesen Anblick nicht ertragen kann, 
nebeneinander existieren“ (ebenda). Danach geht es mit dem Massaker bergab – die Massakrierer wer-
den zu „Kannibalen“ und tragen ihren Teil zum Schreckbild des 19. Jahrhunderts, dem entfesselten Mob, 
bei.
298  Foucault, Überwachen und Strafen, S. 21.
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und im Schmerz Hoffnung auf Vergebung und Gnade haben durfte, obsolet geworden; die Idee 
und der Begriff des Sterbens überhaupt, als langsamer Prozess, als Verlöschen des Lebens, wurden 
in Frage gestellt.299 Die neue Plötzlichkeit zeitigte eine Angst, die noch das gesamte 19. Jahrhun-
dert beschäftigen sollte: War es nicht möglich, dass der abgeschlagene Kopf sekunden-, vielleicht 
minutenlang weiterlebte? Hatte man nicht die Wangen der geköpften Charlotte Corday nach der 
Ohrfeige des Henkersgehilfen erröten sehen? Zeigten nicht die Gesichter einiger Guillotinierter 
noch schwache Regungen von Bewusstsein? Der schnelle, schmerzlose Schnitt der Maschine warf 
den Schatten eines entsetzlichen Alptraums, „das Gespenst eines abgetrennten Kopfes, der sich 
tatsächlich […] seines eigenen Todes bewusst ist.“300
Zudem wurde die kollektive Aufmerksamkeit nun auf die letzte Passage verlagert.301 Denn 
wenn auf der Place de la Révolution nichts mehr zu sehen war, zumal das Schafott ohnehin oft von 
bewaffneten Einheiten der Nationalgarde umstellt wurde und somit nur aus der Ferne erblickt 
werden konnte, verblieb die langsame Fahrt der charettes als letzte Möglichkeit, „eine Beziehung 
mit den Verurteilten zu etablieren“302, am Ritual aktiv zu partizipieren und die Beobachtungstradi-
tion fortzusetzen, in den Gesichtern zu lesen. Wenn man zuvor das Sterben selbst, die Konvulsio-
nen des Leibs und die Qualen der Seele während der minuten-, manchmal stundenlangen Proze-
dur der Torturen beobachtet hatte, musste sich die Neugier nun mit der Psyche zufriedengeben, 
mit dem Leiden des Ich-Bewusstseins im Wissen um seine nahende Auslöschung. Das Erforschen 
der „physionomie“, das der Spitzel Grivel bei den Zuschauern bemerkt hatte, suchte nach den Spu-
ren einer Agonie, die zeitlich vorgezogen und entkörperlicht worden war. Die Marter Héberts, das 
Hinauszögern des entscheidenden Moments, war insofern die konsequente Verlängerung und 
Intensivierung dessen, was die philanthropischen Erfinder der Guillotine als einziges Element der 
Pein beibehalten und bei der Ankündigung der ersten maschinellen Enthauptung (des Raubmör-
ders Nicolas Jacques Pelletier) als Fortschritt angepriesen hatten: „der Verurteilte wird nur noch die 
299  Vgl. Arasse, Guillotine, S. 41f. Man kann sich natürlich fragen, warum Vorläufer der Guillotine wie die 
italienisch mannaia und die schottische maiden oder das manuelle Enthaupten durch Schwert oder Beil 
nicht zu ähnlichen Irritationen geführt haben. Outram, Body, S. 112, behauptet zumindest, dass entspre-
chende Äußerungen nicht nachgewiesen werden könnten, weshalb es naheliegend ist, die Neuartigkeit 
der Erfahrung auf die Serialität des mechanischen Tötens zurückzuführen.
300  Arasse, Guillotine, S. 55. Vgl. dazu auch Carol, Physiologie, S. 55–78. Oft zitiert in diesem Zusammen-
hang werden die letzten Zeilen Camille Desmoulins an Lucile: „Meine Lucile! Meine gebundenen Hände 
umarmen Dich, mein Kopf läßt noch, wenn er vom Rumpf getrennt ist, seine sterbenden Augen auf Dir 
ruhen!“ (zit. nach Arasse, Guillotine, S. 56). Oder Nicolas Ruaults Schilderung des Kopfes von Danton: „Les 
sourcils de cette tête se mouvaient fortement, les yeux étaient vifs et pleins de lumière, tandis que l‘exé-
cuteur la promenait autour de l‘échafaud; elle paraissait voir et respirer encore, entendre les cris de la 
multitude, tant le corps qu‘elle venait de quitter était robuste et vigoureux...“* Nicolas Ruault, Brief vom 
21 germinal an II, in: ders.: Gazette d‘un Parisien. Hrsg. v. Anne Vassal/Christiane Rimbaud, Paris 1976, S. 
350f.
301  Vgl. Outram, Body, S. 116; Lenôtre, Guillotine, S. 152f. Arasse, Guillotine, S. 123f.
302  Outram, Body, S. 116.
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Marter der Todesangst ertragen müssen, die schlimmer sein wird, als der Schlag selbst, durch den 
er aus dem Leben scheidet.“303
Sowohl für Paul Friedland als auch Michel Bée hat die Exekution Héberts exemplarischen Cha-
rakter, da sie auf einen Verlust verweise. Für Friedland bringt sie die „inadequacy“ des neuen Hin-
richtungswerkzeugs zum Ausdruck, die Unterhaltungs- und Rachebedürfnisse des Publikums zu 
befriedigen304, während sie für Bée das Ende des „système sacrificiel“ bedeutet, das Gemeinschaft 
wie Verurteiltem die Möglichkeit geboten habe, Frieden zu schließen.305 Friedland kann man ent-
gegenhalten, dass man es eher mit einer zukunftsträchtigen306 Verschiebung zu tun hat: An die 
Stelle der Qualen des Körpers trat das Leiden der Seele, das offensichtlich ebenfalls die Neugier 
der Zuschauer zu wecken vermochte. Bée wiederum neigt zwar grundsätzlich dazu, die Hinrich-
tungen des Ancien Régimes verklärend zu harmonisieren. Doch er hat insofern Recht, als die reli-
giösen Elemente des Spektakels, die mögliche wunderbare Verwandlung des Sünders und seine 
Erlösung im Schmerz, aus dem Skript des Rituals gestrichen worden waren. Die (emotionalen) 
Zeichen, die zuvor Aufschluss über das himmlische oder höllische Schicksal des Sünders gege-
ben hatten, bedienten sich nunmehr einer irdischen Sprache: Sie benannten das reine Sein eines 
Individuums auf dem Weg in den sicheren Tod, der nicht mehr Passage war, sondern das banale 
Ende. Dorinda Outram hat das ein „théâtre du néant“ genannt.307 Die Stelle Gottes nahm allerdings 
– zumindest für die überzeugten Revolutionäre308 – die Geschichte ein, der auf dem letzten Gang 
ein authentisches Abbild des Selbst hinterlassen werden sollte.
3.2. Savoir mourir
„Une révolution est une entreprise héroique dont les auteurs marchent entre la roue et l’immortal-
303  Zit. nach Arasse, Guillotine, S. 37; ebenfalls zit. in Lenôtre, Guillotine, S. 134. Vgl. im Sinne dieser Deutung 
als „torture morale“ auch Michel Biard, La liberté ou la mort, S. 122f.
304  Friedland, Seeing Justice, S. 259.
305  Vgl. Bée, Exécution, S. 858.
306  „Zukunftsträchtig“ im Sinne Foucaults, Überwachen und Strafen; wobei für Foucault die Fokussierung 
auf die verbrecherische Seele mit der Tendenz zum Verbergen des Strafens Hand in Hand geht. Zweite-
res traf für die Guillotine natürlich nicht zu, was Foucault selbst bemerkt hat, vgl. ebenda, S. 24.
307  Outram, Body, S. 118.
308  Zur Dechristianisierung vgl. u. a. Michel Vovelle, The Revolution against the Church. From Reason to Sup-
reme Being, Columbus 1991 [frz. 1988]. Für Royalisten oder eidverweigernde Priester war Gott allerdings 
weiterhin in den Hinrichtungen präsent. Vgl. dazu Blanc: Der letzte Brief. Doch das öffentliche Glaubens-
bekenntnis mit seinen traditionellen Darstellungsformen, dem Ausdruck von Reue und dem Wunsch 
nach Vergebung ergab für tatsächliche Konterrevolutionäre keinen Sinn mehr, da das Publikum selbst 
als strafende Macht begriffen werden musste. Die Darbietung von Reue, die sich sowohl an Gott als auch 
an die weltliche Macht gerichtet hatte, wäre einer Unterwerfung unter den Feind gleichkommen, was 
natürlich nicht in Frage kam. Die (auch zuvor stets fragile) Gemeinschaft von Publikum und Verurteiltem 
war, zumindest in diesen Fällen, aufgekündigt.
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ité.“* (Saint-Just)309
„Que nous apprennent les hommes de tous les partis dans la Révolution? A mourir. Ils furent maîtres 
accomplis dans cet art.“* (Edgar Quinet)310
Auch während der Revolution gab es einen „guten“ öffentlichen Tod, wie ich ihn für das Anci-
en Régime skizziert habe. Dabei kann es im Folgenden allerdings nur um das ideale Sterben der 
Revolutionäre gehen, nicht um die artes moriendi derjenigen, die man gewissermaßen zurecht als 
Verschwörer verurteilt hatte, die die neue Ordnung gänzlich ablehnten und sich daher nicht mit 
ihren Feinden gemein machen konnten. Dass die Royalisten letztlich vielleicht ähnliche Formen 
der Selbstdarstellung wählten, die sich aber aus einem anderen, christlichen Selbstverständnis als 
„Märtyrer“ speisten, wäre an anderer Stelle genauer auszuführen.
Gerade das offenbar so falsche, „feige“ Verhalten Héberts hilft zu verstehen, welcher Inszenie-
rung es bedurfte, um den Respekt, vielleicht gar die Bewunderung der Zuschauer zu erlangen. Aus 
nahezu allen Quellen spricht das wertende Zauberwort der „fermeté“, der Standhaftigkeit, meist 
mehr oder weniger synonym verwendet mit „courage“ und „audace“ (Tapferkeit und Wagemut). 
„Pendant le terrible voyage ils affectoient de montrer de la fermeté“311, schrieb beispielsweise das 
Journal des amis de la liberté et de l‘égalité, um daraufhin den Zusammenbruch und die Todesangst 
der Hébertisten zu beschreiben. Zuschauer zeigten sich beinahe ein wenig enttäuscht, dass der 
Père Duchesne so wenig „courage“ gezeigt habe und stellten vergleichend fest: „Les brissotins ont 
été à la guillotine d‘une manière plus ferme.“312 Und selbst das Journal de Perlet, das, im Gegensatz 
zu fast allen anderen Berichten, die Ruhe und das Lachen Héberts bemerkt haben wollte, resü-
mierte: „En général, ces conspirateurs ont montré moins d‘audace et de fermeté que beaucoup de 
ceux qui les ont précédés.“*313
Wenn es um die „maîtres accomplis“ in der Kunst des heroischen Sterbens geht, denkt man in 
den deutschsprachigen Ländern dank Büchners Drama wohl zuerst an den wortgewaltigen Dan-
ton; ebenfalls bekannt, verehrt und legendenumrankt sind der tragische Auftritt der singenden 
Girondisten, Madame Rolands letzte Worte („O Liberté, que de crimes on commet en ton nom!“), 
der eisig schweigende Saint-Just oder aus reaktionärer Perspektive das Martyrium der königlichen 
Familie. Doch offenbar waren es nicht nur die großen Frauen und Männer, die sich um einen gro-
309  Saint-Just, Rede vor dem Konvent am 11. Germinal, abgedruckt in Gazette nationale, ou le Moniteur 
universel 192, 12. Germinal Jahr II.
310  Edgar Quinet, La Révolution, Paris 1987 [1865], S. 600.
311  Journal du matin/Journal du soir, des amis de la liberté et de l‘égalité 1220, 6. Germinal; für das ganze 
Zitat s. S. 30.
312  Rapport de Bacon, 4. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 74.
313  Journal de Perlet 549, 5. Germinal.
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ßen Tod bemühten. „All die, die man in den Departements guillotiniert, bezeugen die gleiche Ge-
wißheit und trotzen dem Tod, wie scheußlich er auch ist.“, bemerkte eine Zeitung im Mai 1793 ver-
wundert.314 Auch der Arzt Cabanis konstatierte im Rückblick „le courage tranquille de presque tous 
ceux qui marchaient à la mort.“315 Was trieb so viele Revolutionäre dazu an, im Tode „standhaft“, 
„tapfer“, „wagemutig“ zu sein? Und was bedeutete es eigentlich konkret: „standhaft“ zu sterben?
Zuerst muss man sich noch einmal den Kontrast und die Kontinuitäten zum Ancien Régime 
vergegenwärtigen, das, aus Publikumssicht, zwei Varianten des guten Todes gekannt hatte: Zum 
einen das wohl recht seltene Aufbegehren des Verurteilten gegen die brutale Strafe und ihre Exe-
kutoren, das zur Verbrüderung mit den Zuschauern, zur Hinrichtungs-Unruhe führen konnte; zum 
anderen und weitaus häufiger die religiöse Selbst-Verwandlung in der Reue, die sich durch die 
Tapferkeit im Schmerz bestätigen musste. Beide Formen konnte es mit der Revolution nicht mehr 
geben. Denn erstens war es nun das Volk selbst, das (ungern) strafte – und nicht mehr solidarisch 
mit seinem eigenen, rebellischen Opfer sein konnte. Zweitens hatte die Revolution die Religion aus 
dem Hinrichtungsspektakel getilgt. Die Idee eines plötzlichen persona-Wechsels durch Reue und 
Buße war ohnehin unglaubwürdig geworden, insbesondere wenn man Vorstellungen eines au-
thentischen, natürlichen Selbst anhing.316 Was man aber von den alten Sterbeweisen beibehalten 
konnte, war ein verpflichtendes Defizit: die Abwesenheit von Angst. Rebellisch konnte nicht sein, 
wer ängstlich war; und Erlösung fanden nur die, die im Schmerz nicht verzweifelten. „Standhaft“ 
in den Tod zu gehen bedeutete erst einmal, keine Angst zu zeigen. Diese Standhaftigkeit, negativ 
definiert durch ihre Kehrseite, musste zugleich eine Funktion ersetzen, die im Ancien Régime der 
Artikulation von Reue und dem obligatorischen Geständnis zugewiesen war: die Demonstration 
eines Einverständnisses mit der Bestrafung.
Dabei wurde nicht erwartet, dass Verurteilte, die sich energisch gegen den Vorwurf der Ver-
schwörung verteidigt hatten, plötzlich einknickten, ihre Verfehlung gestanden und um Verzei-
hung baten. Es ging nicht darum, sich schuldig zu bekennen. Eine Unterwerfung unter das ge-
rechte Urteil war nicht verlangt; stattdessen sollten die Verurteilten zum Ausdruck bringen, dass 
sie die Strafinstanz akzeptierten – auch wenn sie in ihrem Fall falsch lag. An die Stelle eines reuigen 
Einverständnisses mit der Bestrafung trat also die Affirmation der Strafenden, des Volks, der Revo-
lution. „Standhaft“ zu sein bedeutete in diesem Sinn, mit dem Publikum zu kommunizieren, ohne 
es zu beleidigen.
Une femme voyant passer ce cortège dans la rue St-Honoré s’écria en regardant Danton: qu’il est 
314  Le Thermomètre du jour, 7. Mai 1793. Zit. nach Lenôtre, Guillotine, S. 149.
315  Pierre-Jean-Georges Cabanis, Note sur le supplice, in: ders., Œuvress complètes de Cabanis, accompag-
nés d’une notice sur sa vie et ses ouvrages, Bd. I, Paris 1823, S. 181.
316  Vgl. zur zunehmenden Unglaubwürdigkeit des „Reue-Theaters“ in Bezug auf die Aufklärung, allerdings 
auf das protestantische Deutschland beschränkt, Kittsteiner, Gewissen, S. 347–356.
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laid! Il lui dit en souriant: ce n’est pas la peine de me le reprocher en ce moment, je ne le serai plus 
pour longtemps.*317
Nicolas Ruault, der Zeuge dieser Szene, stellte dem unablässig scherzenden Danton missbilli-
gend den völlig aufgelösten Desmoulins gegenüber, „tout essoufflé, furieux, maudissant tout haut 
Robespierre et le Comité de salut public [...]“. Ersteren verglich er mit einem „Löwen“, dessen erha-
benes Ende ihm offensichtlich Bewunderung abnötigte:
lorsqu’il vit l’exécuteur venir le chercher au bas de l’échafaud il s’écria d’une voix forte: A mon tour! 
et monta vite le fatal escalier. Tandis qu’on le liait à la planche il regardait d’un œil intrépide le cou-
teau tout tremé du sang de ses amis, il baissa la tête en disant: Ce n’est qu’un coup de sabre […].*318
Derlei Danton-Anekdoten gibt es viele. Ob diese hier stimmt oder nicht, ist letztlich gleichgül-
tig. Denn sie bündelt konstitutive Elemente der zeitgenössischen fermeté: Heiterkeit, Gelassen-
heit, Schlagfertigkeit, der freundliche Scherz mit den Zuschauern, das Bewahren der Fassung und 
der Handlungssouveränität, der sang-froid; schließlich die berühmten, in unzähligen Varianten 
überlieferten letzten Worte319, flott und prägnant, gerichtet ans „majestätische Volk“, dem es durch 
die würdige Selbstdarstellung seiner Opfer erlaubt wurde, „seine Emotionen zu sublimieren.“320 
Die „Ehrfurcht“ des Publikums, die zumindest in einigen Fällen bezeugt ist321, konnte allerdings 
schnell in blanken Hass umschlagen, wenn die stoische Haltung der Verurteilten als „Arroganz“ 
ausgelegt wurde.322 Auch hierfür kann man den Père Duchesne als Quelle heranziehen, der den Wa-
gemut Marie-Antoinettes beschrieb („La garce, au surplus, a été audacieuse et insolente, jusqu‘au 
bout.“), um danach umso lustvoller ihr kurzes Taumeln auf der Treppe zum Schafott auszuweiden. 
317  Ruault, Brief an seinen Bruder, 21. Germinal an II, in: ders., Gazette, S. 350f.
318  Ruault, Brief Ruault, Brief „Ce n‘est qu‘un coup de sabre“ bezog sich auf einen damals geläufigen Satz von 
Camille Desmoulins: „Un coup de sabre, et le plus glorieux de tous.“
319  Eine Sammlung (zum Großteil sicherlich nachträglich erfundener) letzter Worte findet sich bei Gerould, 
Legend, S. 311–314. Interessant ist die Tatsache, dass improvisierte letzte Worte im Frankreich des Anci-
en Régimes eher unüblich waren – schließlich war der Verurteilte zum meist vorformulierten Geständ-
nis, sonst zum Schweigen verpflichtet. In England hingegen waren es gerade die „last dying speeches“, 
die die größte Aufmerksamkeit der Zuschauer erregten. Nach Frankreich kam die Tradition der letzten 
Worte vermutlich erst durch ein Buch, die im Jahr 1775 verlegten „Derniers sentiments des plus illustres 
personnnages condamnés à mort“, ein Bestseller, der die mutigen letzten Momente und Reden großer, 
vor allem englischer Verbrecher wiedergab und vermutlich auch von den Revolutionären rezipiert wur-
de. Vgl. dazu Bastien, Peine de mort, S. 203f.
320  Arasse, Guillotine, S. 128.
321  Vgl. ebenda, S. 129f. Man könnte an dieser Stelle noch die sonderbare Gattung der Guillotinen-Lieder 
diskutieren, die von einigen Unglücklichen eigens für ihre Exekution komponiert und auf dem letzten 
Gang gesungen wurden. Vgl. ebenda oder Blanc, Der letzte Brief, S. 109f.
322  Vgl. Arasse, Guillotine, S. 130f., der das schlechte Sterben übrigens ebenfalls an Hébert exemplifiziert.
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Die Courage der Königin konnte nicht als Affirmation des Volks verstanden werden – schließlich 
hatte sie auf dem Weg zur Place de la Révolution niemanden angeschaut, jegliche Kommunikation 
verweigert.323 Ebenfalls beschimpft und bespuckt wurden diejenigen, die sich offenbar über die 
Schaulustigen mokierten: die nicht mit dem, sondern über das Volk lachten, ausgelassen auf den 
Wagen tanzten oder Spottlieder zum Besten gaben.324 Am unliebsten war den Zuschauern aller-
dings die stumme Indifferenz – denn wenn die Verurteilten nichts von sich und ihren Gefühlen 
preisgaben, gab es überhaupt nichts mehr zu sehen.325 Was war nun aber die Motivation der Vie-
len, die sich dem „emotional regime“ (Reddy) des Spektakels beugten und den Erwartungen des 
Publikums Genüge zu tun suchten?
An erster Stelle muss man die Opferbereitschaft der Revolutionäre in Rechnung stellen. Es ge-
hörte zum politisch guten Ton, öffentlich zu erklären, selbstverständlich gerne das eigene Leben 
für Revolution, Volk und Vaterland zu geben. Robespierre sprach ständig davon, selbst Hébert ver-
sicherte von Zeit zu Zeit, nur „allzu glücklich“ zu sein, wenn sein Tod der „Sans-culotterie“ dienlich 
sein könne.326 Die Permanenz dieser Bekräftigungen war dem Authentizitäts-Paradigma geschuldet: 
Denn bewies nicht die Bereitschaft zu sterben die Unvermitteltheit, Interesselosigkeit, Natürlichkeit, 
Reinheit des eigenen Handelns? Wem das Unglück widerfahren war, im Strudel der Verdächtigun-
gen, Intrigen und Brüdermorde unterzugehen, konnte sein trauriges Schicksal als ein solches „Opfer“ 
deuten und versuchen, im Tod „die Lücke zwischen […] Worten und […] Taten“327 zu schließen und 
zu beweisen, dass die gängige Parole „La liberté ou la mort!“ keine hohle Floskel war. Dieser Opferkult 
war auch der Antikenrezeption der Revolutionäre geschuldet, die beispielsweise in der offiziellen 
Verehrung des Cäsar-Mörders Marcus Iunius Brutus, der sein Leben für die Republik gegeben hatte, 
Ausdruck fand.328 Auf dem Weg zum Schafott wollten sie das zuschauende Volk von ihrem Selbst-
verständnis als „martyrs de la liberté“329 überzeugen. Ein letztes Mal versuchten sie, die Rolle eines 
authentischen Selbst zu spielen – in einer Situation, in der es keine Hoffnung auf Errettung geben 
323  Das sagt zumindest Lenôtre, Guillotine, S. 99f. Und so legt es auch die berühmte Zeichnung von David 
nah, auf der Marie-Antoinette stolz nach vorne schaut – um niemanden anzuschauen?
324  Vgl. Arasse, Guillotine, S. 131. Vgl. zu den Schwierigkeiten, einen „mort glorieuse“ zu sterben, auch die 
Ausführungen von Biard, Mourir en député, S. 118–127, der zwar das Bemühen der Verurteilten um ei-
nen guten Tod anerkennt, den „caractère infamant“ des Spektakels aber für dominant erachtet.
325  Vgl. dazu Farge, Das brüchige Leben, S. 227, freilich in Bezug auf das Ancien Régime.
326  „Ma vie n‘est point à moi, elle est à ma patrie, et je serai trop heureux si ma mort pouvoit être utile à la 
Sansculotterie […]“ (PD 260, ganzes Zitat s. S. 37.) Vgl. auch die Aussage von Chaumette: „Peu nous im-
porte que nos têtes tombent […] pourvu que la postérité recueille les fruits de la Révolution.“* (Courrier 
français du 25 vendémiaire, zit. nach Bossut, Chaumette, S. 354) Oder, um ein letztes Beispiel zu nennen, 
Camille Desmoulins: „nous, dont la mort soufferte pour la liberté ne peut être que glorieuse, solennelle“* 
(ders., Vieux Cordelier V, S. 224).
327  Linton, Choosing Terror, S. 273.
328  Vgl. de Baecque, La gloire, S. 7–17.
329  Ebenda, S. 16.
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konnte, in der jede Täuschungsabsicht ins Leere lief, blieben sie, was sie waren: eins mit dem Volk. Die 
Ideologie der Guillotine begünstigte den großen letzten Auftritt des Individuums, freilich um seine 
parasitäre Einzigartigkeit, sein partikulares Wesen dem Allgemeinwillen zu unterwerfen. Endlich auf 
dem Richtplatz angekommen, führte man die entlarvten „tartufes en patriotisme“ einzeln vor, gab 
ihnen die Gelegenheit eines letzten Satzes, einer letzten Geste, um sie anschließend gleichzuma-
chen. Wem es hier gelang, die Konstanz und Konsistenz seiner Persönlichkeit, seine Authentizität zu 
beweisen, standhaft, heiter, furchtlos dem Tod ins Auge zu blicken, konnte darauf hoffen, ein Abbild 
seiner selbst „einzufrieren“ (Linton). Die alte christliche hora mortis war über Jahrhunderte hinweg 
entscheidend für das jenseitige Schicksal der Sünder, Erlösung oder Verdammnis gewesen.330 Diese 
Vorstellung war vielen mit der Zeit suspekt geworden. Doch die Bedeutung der Stunde des Todes als 
Stunde der Entscheidung blieb erhalten – statt über das Jenseits sprach sie jetzt aber vom Diesseits. 
Sie sagte die Wahrheit über das Wesen eines Menschen, „fror“ ihn in diesem Moment für die Ge-
schichte ein und machte ihn in diesem Sinne „unsterblich“, wie es sich am prominentesten Saint-Just 
oder Robespierre erträumten.
„Standhaft“ zu sein bot zudem den Trost, einen kümmerlichen Rest von Selbstkontrolle zu be-
wahren. „A mon tour“, rief Danton und sprang aufs Schafott. Ob es stimmt oder nicht – es spiegelt 
das Bedürfnis, im totalen Ausgeliefertsein ein klein wenig Handlungsmacht zurückzuerobern, der 
„unendlichen Einsamkeit in unendlicher Öffentlichkeit“ (Bohrer) die Würde des Subjekts entge-
genzuhalten. Diese wohl zeitlose menschliche Regung war bei denjenigen Revolutionären be-
sonders stark ausgeprägt, die vom Stoizismus beeinflusst waren und denen Selbstbestimmtheit, 
Haltung, ihre „Freiheit“ alles waren.331
Dorinda Outram hat dafür argumentiert, dass die „fermeté“ der Verurteilten in erster Linie auf 
ein Distinktionsbedürfnis zurückzuführen sei. Die Eliten hätten die Gleichmacherei der Guillotine 
als „Demütigung“ empfunden, die „rigide Selbstkontrolle“ und die emphatische Furchtlosigkeit 
hätten ihnen als Panzer gedient, um das beschämende Mitleid der unteren Klassen zu vermei-
den.332 Für adlige Royalisten und Angehörige des hohen Klerus mag diese Deutung zutreffen – 
doch für (bürgerliche) Revolutionäre war die „fermeté“ im Gegenteil ein letztes Zeichen der So-
lidarität mit Volk und Revolution, ein Opfer, das mit der Aufnahme als heroische Märtyrer in die 
Heilsgeschichte der Revolution belohnt werden sollte. Die Standhaftigkeit konnte zuweilen die 
330  Dass die letzte Stunde eine ganze Sünderbiographie vergessen machen lassen und „einem liederlichen 
Leben die Rettung in extremis […] verheißen“ konnte, kam (im Zuge der Reformation) allerdings seit etwa 
dem 16. Jahrhundert vielen Gebildeten falsch vor. Philippe Ariès spricht daher von einer allmählichen 
„Abwertung der hora mortis“, die aber von großen Teilen der Nicht-Eliten angefochten oder schlichtweg 
ignoriert wurde. Seit etwa dem 18. Jahrhundert kam es gar zu einer katholischen Rückbesinnung auf die 
entscheidende Stunde des Todes. Vgl. dazu Ariès, Geschichte des Todes, S. 381–394 (Zitat o. S. 389).
331  Vgl. dazu Biard, Liberté, S. 126f. Daher erklärt sich auch die hohe Anzahl von Abgeordneten, die sich im 
Verlauf der Revolution das Leben nahmen („mourir en Romain“). Vgl. ebenda, S. 129–161.
332  Outram, Body, S. 121f.
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Gemeinschaft von Verurteiltem und Publikum, die im Ancien Régime gelegentlich die Religion 
– das Ritual von Reue, Buße und Erlösung – hergestellt hatte, unter säkularen Vorzeichen wieder-
beleben.
Schließlich könnte man die These vertreten, dass Bereitschaft und Willen der Revolutionäre, 
keine Schwäche zu zeigen, die eigene Angst zu verbergen und stattdessen mutig und keck in den 
Tod zu gehen, das Spektakel der Guillotine theatralisierte und der grausamen Wirklichkeit enthob. 
„Warum sollten die schlichten Schaulustigen sich von einer Sache rühren lassen, die schon die Op-
fer so wenig zu erregen schien.“333 Die Hinrichtungen des Ancien Régime waren – für die meisten 
Zeitgenossen – stets Ausführungen eines vorletzten Urteils gewesen, dem der Richtspruch des 
Schöpfers noch folgen sollte. Ihre Opfer starben unter entsetzlichen Qualen – doch der Tod auf 
Erden war nur ein Übergang. Setzte sich diese Vorläufigkeit des Todes in einer revolutionären Ent-
wirklichung des Sterbens fort? Machte die forsche Ungerührtheit der Verurteilten das Grauen des 
existentiellen Leids, das Leben zu verlieren, und die moralische Verantwortung für diesen Schmerz 
unsichtbar? Ist nicht der menschliche Impuls des Mitleids mit denen, die das Sterben fürchten, 
eigentlich so groß, dass die festlichen Spektakel des Tötens nicht oder zumindest seltener stattge-
funden hätten, wenn nur mehr der Unglücklichen ihre Angst gezeigt hätten? Cabanis berichtete 
von der Exekution der verzweifelten Madame du Barry:
Les cris aigus, les supplications, les sanglots de madame Dubarry touchèrent profondément ceux 
qui l’accompagnaient dans les rues; et sur la Place de la Révolution, presque tout le monde s’enfuit, 
les larmes aux yeux.*334
Diese Fragen sind natürlich kaum zu beantworten. Die Hinrichtung Héberts taugt auf den ers-
ten Blick zum Gegenbeweis. Die Zuschauer wollten ihn leiden, sie wollten ihn in panischer Angst 
sterben sehen – von Mitleid, Flucht oder Entsetzen keine Spur. Doch sein Fall war, wie ich im zwei-
ten Kapitel zu argumentieren versucht habe, speziell; er steht nicht repräsentativ für das Spektakel 
der Guillotine und seine Protagonisten. Dass Angst oft weniger Mitleid weckte als den Verräter 
verriet und Verachtung erzeugte, beschränkte sich nicht nur auf den falschen Sansculotte Hébert. 
Doch dass die Todesangst willentlich, mit aller Macht herbeigeführt wurde, traf meines Wissens 
nur ihn, den Hohepriester der Guillotine, der das Zittern der Anderen so laut verlacht hatte – den 
333  Lenôtre, Guillotine, S. 101. Dieses Argument führte schon Cabanis an. Vgl. ders., Note sur le supplice, S. 
181.
334  Cabanis, Note sur le supplice, S. 181. Auch zit. in Outram, Body, S. 117. Der sensible Cabanis beruft sich 
hier allerdings auf die Aussagen von Bekannten und Freunden, schließlich schreibt er zu Beginn seiner 
Ausführungen, er selbst habe niemals eine Hinrichtung besucht („mes regards ne peuvent soutenir ce 
spectacle“, ebenda, S. 172).
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„Tartuffe dont la tête venait de tomber avec le masque“.335 Den Revolutionären, die ihrem Tod tra-
gische Größe verliehen und als heroische „maîtres accomplis“ des Sterbens in die Geschichte ein-
gingen, mag man daher das Ende Héberts gegenüberstellen, das die Wahrheit über sein Wesen 
sagte und seitdem ein Schattendasein in Historiographie und Erinnerung führt. Die Authentizität 
seines jämmerlichen Sterbens hat die Revolution überdauert.
4. Die bezeichnende Anekdote
„Unglücklich das Land, das Helden nötig hat.“ (Brecht)336
Immortelle Postérité! souviens-tôi du misérable qui arracha du cœur de Marie-Antoinette ces 
mots[337] devant lesquels s’agenouillera la mémoire des hommes! Souviens-toi de cet homme, que 
blâma Robespierre, et dont rougit Septembre! Souviens-toi que, violant l’innocence d’une jeûne 
fille, et ses pleurs et ses bontés, Hébert a essayé de lui apprendre à déshonorer sa mère! Souviens-toi 
que, menant avec sa main la main d’un enfant de huit ans, il lui a fait signer contre sa mère de quoi 
calomnier Messaline! Qu’Hébert te soit voué! Ferme à son nom le refuge de tes gémonies, et que 
l’immortalité le punisse!*338
Tatsächlich ist die Geschichtsschreibung „nicht eben zartfühlend“ mit Hébert und den Héber-
tisten umgegangen.339 Während die übrigen Faktionen und Protagonisten der Revolution allesamt 
ihre posthumen Verehrer und apologetischen Historiker gefunden haben340, hat beinahe niemand 
für die Hébertisten Partei ergriffen und sie zu tragischen Helden der Revolution gemacht.341 Aus ei-
ner historischen Verdammnis von der Art, wie sie die Goncourts ersehnten, ist dennoch nichts ge-
worden. An Hass und Verachtung hat es dabei zwar nie gemangelt. Doch die wahren „Dämonen“ 
der Revolution (Burstin) waren immer die Anderen: Robespierre, Saint-Just, Marat, Bösewichter 
von Format, die jedes Heldenepos brauchen kann, weil sie die eigenen Helden heldenhafter ma-
chen. Hébert fehlt es dazu an Größe: Keine Darstellung der Revolution kommt ohne ihn aus, kaum 
335  Rapport de Perrière, 5. Germinal, in: Caron (Hrsg.), Paris, S. 112.
336  Bertolt Brecht, Leben des Galilei. Frankfurt am Main 1962 [1938/39], S. 114.
337  Damit ist der angebliche Appell Marie-Antoinettes an alle Mütter des Landes gemeint, nachdem Hébert 
den Inzest-Vorwurf formuliert hatte.
338  Edmond und Jules Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette, Paris 1858, S. 403f.
339  Richet, Hébertisten, S. 603.
340  Vgl. Robert R. Palmer, Le Gouvernement de la Terreur. L‘année du Comité de Salut Public, Paris 1989 [engl. 
1969], S. 268f.
341  Die unvermeidlichen Ausnahmen sind: Tridon, Calomnie; Guérin: Klassenkampf; in Ansätzen Slavin, 
Hébertistes, dessen Held aber nicht Hébert, sondern Ronsin ist.
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jemand lässt ein gutes Haar an ihm – aber zum finstren Gegenspieler, zu einem Mephistopheles 
der Geschichte mochte ihn auch niemand machen. Der Ruch des Schmutzigen, des Hinterhältigen 
und Gemeinen, der von diesem „monstre subalterne“ (Mercier)342, diesem „lâche aboyeur“ (Miche-
let) ausgeht, hätte den „leuchtende[n] Heiligenschein der Märtyrer“343 erblassen lassen.
So wie Hébert fast immer eine Nebenfigur der Revolutionshistoriographie geblieben ist, er-
ging es seinem Tod: Zumindest im 19. Jahrhundert fand er zwar meist Erwähnung – doch nur in 
einem kurzen Abschnitt, ein paar hastigen Sätzen, die nicht viel mehr besagten als das, was man 
ohnehin schon wusste:
Si je dis d’Hébert qu’il a été lâche et qu’il implorait la mort qu’il n’avait pas le courage de se donner, 
qui s’en étonnera?*,
fragte der frühere Girondist Honoré Jean Riouffe in seinen Gefängnis-Memoiren, die einer 
Heerschar von Historikern als Quelle dienten, da sie die letzten Minuten Héberts um das Detail 
bereicherten, nämlicher sei gleich „mehrere Male in Ohnmacht“ gefallen.344 Natürlich „wunderte“ 
sich niemand. Denn Hébert war bekanntermaßen ein widerwärtiger Feigling, weswegen er feige 
sterben musste; und dass er feige starb, bewies, dass er ein Feigling war. Es war diese Möglichkeit 
zirkulärer Beweisführung, die die Historiker dazu bewog, die bezeichnende Anekdote seines Ster-
bens wieder und wieder zu erzählen.
Hébert, accablé de honte, découragé par le mépris, ne prenait aucun soin de surmonter sa lâcheté, 
il tombait à chaque instant en défaillance; et la populace, aussi vile que lui, suivait la fatale char-
rette en répétant le cri des petits colporteurs: Il est bougrement en colère, le Père Duchesne!* (A. 
Thiers)345
Un concours prodigieux de citoyens remplissait les rues par où le cortège devait passer. Quand il 
parut, des applaudissements retentirent, mêlés au cri de Vive la République! Livide et se soutenant à 
peine, Hébert s’avanca vers la guillotine, au milieu des huées. On lui criait, par allusion à l’estampille 
de son journal: ‘Eh bien, père Duchesne, où sont tes fourneaux?’* (L. Blanc)346
342  Louis-Sébastien Mercier, Paris pendant la Révolution ou le nouveau Paris (1789–1798), Bd. II, nouvelle 
édition, annotée, avec une introduction, Paris 1862 [Jahr VII/ 1798], S. 267.
343  Corbin, Dorf der Kannibalen, S. 121.
344  Honoré Jean Riouffe, Mémoires d‘un détenu, pour servir à l‘histoire de la tyrannie de Robespierre, in: 
ders., Mémoires sur les prisons, Bd. 1, Paris 1823 [Jahr III/ 1795], S. 69f.
345  Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, Bd. 3, Frankfurt am Main 1853 [1823–1827], S. 413.
346  Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, Bd. 10, Paris 1858, S. 328.
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Hébert pleurait. Quand il fut lié sur la planche, le charpentier aide du bourreau lui frotta le nez de 
son bonnet rouge. Ces deux âmes étaient de niveau.* (J. Jaurès)347
Dès que les chefs anarchistes furent pris, leur audace les abandonna; ils se défendirent et mouru-
rent la plupart sans courage.* (A. Mignet)348
Taumelnd, fallend, weinend: Hébert macht wahrlich „keine gute Figur“ (Vovelle). Aber was war 
auch zu erwarten von einem Mann „aussi inconsistant, aussi médiocre d’intélligence et de cœur, 
aussi versatile et couard que l’était Hébert“*?349 Die Narration der panischen Angst auf dem Gang 
zum Schafott, schließlich auf der Guillotine, verdrängte die anderen möglichen Erzählweisen. Zum 
einen fanden die Quellen, die Hébert als „indifferent“ oder gar „lachend“ beschrieben hatte, nahezu 
keine Berücksichtigung350; zum anderen wurde der Tatsache, dass diese Angst willentlich, in Form 
psychischer Folter herbeigeführt worden war, in keiner Weise Rechnung getragen. Jaurès erwähnt 
es – aber Hébert weint ja schon davor. Die Geschichte war einfach zu gut. Sie illustrierte und belegte 
zugleich alles, was man über ihn wissen musste: die abstoßende Jämmerlichkeit seiner Feigheit, die 
den Heuchler bloßstellte, dessen blutrünstiges Gerede sich nicht mit seinem weinerlichen Handeln 
deckte. Sie zeigte sein wahres Gesicht, in dem sich weiter lesen ließ, wie es bereits die Sansculottes 
von Paris getan hatten:
La physionomie d’Hébert, au milieu de cette épouvantable mystification, offrait le plus repoussant as-
pect; tantôt inanimée, tantôt d’un rouge ardent, toutes les impressions s’y manifestaient tour-à-tour; 
mais celles de l’étonnement, de la Terreur et du désespoir, y dominaient. Cet homme qui naguères 
proclamait l’exécrable doctrine de l’athéisme, frémit et palit en descendant de la charrette et en mon-
tant les marches de l’échafaud, si souvent rougi du sang de ses victimes.*351
347  Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, Bd. 6: Le gouvernement révolutionnaire. Édi-
tion revue et annotée par Albert Soboul, Paris 1972 [1901–1908], S. 420.
348  François-Auguste Mignet, Histoire de la Révolution française, depuis 1789 jusqu’en 1814. Nouvelle edi-
tion, Stuttgart 1853 [1824], S. 264.
349  Jaurès, Histoire socialiste, S. 410.
350  Meines Wissens gibt es zwei bekannte Ausnahmen. Zum einen Lamartine: „Hébert paraissait insensible. 
Vincent pleurait. Anarchasis Klootz conservait seul, sur ses traits, le calme imperturbable de son système. 
[…] Ainsi finit ce parti plus digne du nom de bande que de celui de faction.“* (Alphonse de Lamartine, 
Histoire des Girondins, Bd. 7, Paris 1847, S. 410). Zum anderen Georges Duval in seinen unzuverlässi-
gen „Souvenirs de la Terreur“, der berichtete: „Au reste, Hébert paraissait assez insensible à ces injurieus-
es démonstrations, et les autres condamnés avaient comme lui un air calme.“* (ders., Souvenirs de la 
Terreur, de 1788 à 1793. Précédé d‘une introduction historique par M. Charles Nodier de l‘Académie 
française, Bd. 4, Paris 1842, S. 255) Gerade deswegen konnte Duval von Héberts böswilligem Biogra-
phen d‘Estrée aber der generellen Unglaubwürdigkeit bezichtigt werden: Denn war nicht hinlänglich 
bekannt, wie feige Hébert gestorben war? (Vgl. d‘Estrée, Père Duchesne, S. 472 FN 4.)
351  Anonym, Galérie historique des contemporains ou nouvelle Biographie, Bd. 5, Brüssel, 1821, S. 291.
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Die bürgerlichen Historiker des 19. Jahrhunderts haben die „schönen Tode“352 geliebt, wie sie 
ihre Protagonisten, die großen Männer der Geschichte verehrt haben. Ihr Held war meist Danton, 
dessen Ende in unzähligen Varianten überliefert und erzählt worden ist. Üblicherweise fungiert der 
Tod des „monstre subalterne“ als narrative Ein- oder Überleitung für die seitenweise Schilderung des 
letzten Kampfs und der letzten Stunden dieses Meisters des schönen, großartigen Sterbens:
Ils marchèrent au supplice avec l’assurance ordinaire à cette époque. […] La foule, ordinairement 
bruyante et approbatrice, était silencieuse. […] Danton portait un regard tranquille et fier autour de 
lui. Au pied de l’échafaud, il s’attendrit un moment. ‘O ma bien aimée!’ s’écria-t-il; ‘ô ma femme! Je ne 
te verrai donc plus!...’ Puis, s’interrompant tout-à-coup: Danton, point de faiblesse!* (Mignet)353
Was auch immer Danton in diesen Geschichten tut: Er bewahrt Haltung, zeigt keine Schwäche, 
sagt irgendetwas Tolles und hat bis zuletzt alles unter Kontrolle. Sein Tod ist – so absurd es bei einer 
Hinrichtung klingen mag – selbstbestimmt. Er ist die „Krönung seines Lebens“, wie Palmer das eben-
falls heroische Sterben seines Lieblings Hérault de Séchelles genannt hat.354 Diese Deutung der Stun-
de des Todes entsprach ganz den Erwartungen der Revolutionäre, als sie „standhaft“ starben, um 
der Geschichte ein unsterbliches Abbild ihrer selbst zu hinterlassen. Die „grandeur“ Dantons ist un-
bestritten; ihr Beweis und ihre Inkarnation sind sein Ende, das im Kontrast mit demjenigen Héberts 
umso größer erscheint.355 Bis heute ist er ein „Löwe“ – Hébert dagegen ein „Wiesel“.356
In den Beschreibungen und Deutungen der schönen und der jämmerlichen Tode erzählten die 
Bürger des 19. Jahrhunderts auch immer von sich selbst. Richard Evans hat am Beispiel der Cho-
leraepidemie in Hamburg 1892 gezeigt, welche Angst in den bürgerlichen Schichten vor einer 
Krankheit herrschte, die dem Befallenen augenblicklich die Kontrolle über den Körper entzog. Der 
Cholera-Tod war nicht nur deshalb so schrecklich, weil er so plötzlich kam, sondern auch, weil der 
Kranke bei Bewusstsein blieb und zusehen musste, wie sich der Leib verselbstständigte. Binnen we-
niger Tage, oft innerhalb einiger Stunden rissen Durchfall und Erbrechen auf peinliche Art und Weise 
352  Philippe Ariès hat das 19. Jahrhundert die „Zeit der schönen Tode“ genannt. Ders., Geschichte des Todes, 
S. 521.
353  Mignet, Histoire, S. 266.
354  Palmer, Gouvernement, S. 269.
355  Blanc, Histoire: „il avait l’instict de la grandeur, et cet instinct, chez des hommes de sa trempe, ne se 
développe jamais mieux qu’en présence de la mort.“* (ebenda, S. 294). Büchner ließ Danton bezeich-
nenderweise sagen: „Laßt uns wenigstens nicht entwaffnet und erniedrigt wie der schändliche Hébert 
sterben!“ (s. Zitat S. 105).
356  Simon Schama, Der zaudernde Citoyen. Rückschritt und Fortschritt in der Französischen Revolution, 
München 1990 [engl. 1989], S. 803.
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aus dem Leben, ohne dass man sich wehren oder wappnen konnte.357 Die Beherrschung des Körpers 
und der Gefühle, das „Zurückhalten der Tränen“ im Tod und in der Trauer waren „zentrale[...] Distink-
tionsmerkmal[e]“ des europäischen Bürgertums358, das sich hierin von den ungebändigten, wilden 
„classes dangereuses“ abgrenzte. In den heroisch sterbenden Revolutionären fand es Ikonen, die 
selbst in der fremdbestimmten, würdelosen Situation der eigenen Exekution den Eindruck erweck-
ten, ihr Schicksal selbst in der Hand zu haben. Ich habe zu argumentieren versucht, dass die „fermeté“ 
der Verurteilten eine letzte Bekundung der Solidarität mit dem Volk, ein Opfer für die Revolution dar-
stellte. Doch die bürgerlichen Eliten projizierten ihr eigenes Abgrenzungsbedürfnis gegenüber den 
gefährlichen Massen auf die Revolutionäre. Ihre „Standhaftigkeit“ wurde jetzt als „Stolz“ gedeutet359; 
ihre Gefühle verbargen sie, um sich nicht mit der „populace“ gemein zu machen. Danton agierte 
nicht mehr mit dem Publikum, sondern gegen es, er hielt ihm stand, wobei seine „grandeur“ es 
sogar vermochte, die barbarischen Wilden, selbst die perhorreszierten „tricoteuses“ und „furies“, 
für einen Moment zu zähmen und zum Schweigen zu bringen.360
Wer trug die Schuld an der Verrohung der Sitten unter der Revolution? Natürlich der „feige 
Kläffer“ und seine Gefolgschaft, „les hiérophantes du culte crapuleux de la nature bestiale“.361
[D]ie Pöbelhaufen, welche Hebert [sic!] selbst zu Gemeinheit und Blutdurst gewöhnt hatte, sahen 
ihn mit demselben Gleichmuth wie jedes Opfer dem Beile verfallen. Er war völlig überwältigt und 
außer sich, weinte wie ein Kind und fiel aus einer Ohnmacht in die andere […].362
Wenn ein Fiesling wie Hébert in seine eigene Falle tappte, der eigenen Bestialität zum Opfer 
und „aus einer Ohnmacht in die andere“ fiel – dann war das auch ein Stück weit komisch. Bereits 
den Sansculottes hatte der Beschämungsparcours bekanntlich Spaß gemacht, als sie sich die Zei-
chen des Père Duchesne aneigneten und Hébert im symbolischen Sinne nackt, seiner Schein-Per-
sönlichkeit beraubt, sterben sahen. Und auch manche Nachgeborene konnten sich das Lachen 
nicht verkneifen, wenn die „populace, aussi vile que lui“ (Thiers, Zitat siehe oben) sich gegen ih-
ren einstigen spiritus rector wandte. Es ist auffällig und bezeichnend, dass die historiographischen 
357  Vgl. Evans, Der Tod in Hamburg. Stadt, Gesellschaft und Politik in den Cholera-Jahren 1830-1910, Rein-
bek 1990 [engl. 1987), S. 294–299.  
358  Ute Planert/Dietmar Süß, Nichts ist umsonst. Anmerkungen zu einer Sozialgeschichte des Todes, in: Ar-
chiv für Sozialgeschichte 55 (2015), S. 12.
359  Vgl. Zitat Mignet o.
360  „Tricoteuses“ und „furies“ (die blutdurstigen Frauen, die angeblich die Guillotine umlagerten) sind fester 
Bestandteil eines revolutionsfeindlichen Mythos‘, der das „Barbarische“ der „Massen“ an das „Weibliche“ 
koppelt. Michelet, der große Historiker des „peuple“, hat der Szene von Héberts Tod übrigens auch eini-
gen Platz eingeräumt – doch ohne das Leiden Héberts, obwohl er ihn nicht leiden kann, auszukosten. 
Michelet, Histoire de la Révolution française, Bd. 7, Paris 1853, S. 181f.
361  Albert Sorel, L’Europe et la Révolution française, Bd. 4. Les limites naturelles: 1794–1795, Paris 1892, S. 60.
362  Heinrich von Sybel, Geschichte der Revolutionszeit von 1789–1795, Bd. 2, Düsseldorf 1868 [1859], S. 468.
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Schilderungen seines Todes immer wieder genüsslich das Vokabular des Père Duchesne einfloch-
ten („jouer à la main chaude“, „mêttre la tête à la petite fenêtre“ etc.), um Hébert inversiv der Lä-
cherlichkeit preiszugeben.363 Die „Schadenfreude“364, die man der Menge zuschrieb, war und ist 
nicht zuletzt die eigene.
Si le souvenir des crimes et des malheurs de l’humanité pouvait, en aucun cas, devenir un sujet 
de dérision ou de plaisanterie, il serait difficile de réprimer l’un et l’autre de ces mouvemens, en se 
rappelant les scènes, à la fois horribles et burlesques, qui accompagnèrent la mort d’Hébert.*365
Inmitten all der Schrecknisse der Terreur bot die Geschichte von Héberts Tod einen kurzen 
Moment des erzählerischen Aufatmens, zuweilen gar der „Heiterkeit“. Sie wurde zur Farce. Das Lä-
cheln angesichts der „burlesken“ Episode konnte man sich auch deshalb erlauben, weil die Hin-
richtung Héberts gerecht war. Schließlich hatte er so viele Unschuldige denunziert, zu so vielen 
Todesurteilen beigetragen, sich am Leid seiner Opfer ergötzt, Gott beleidigt und den Pöbel bru-
talisiert. Unter all den Unglücklichen, die der Terror verschlang, hatte er sein grässliches Schicksal 
tatsächlich verdient.
N’est-il pas permis de voir aussi, dans ce rapprochement funèbre, l’un des coups épouvantables de 
la vengeance de Dieu?*366,
fragte der katholische Marie-Antoinette-Anbeter Gautherot rhetorisch zum Schluss seines 
Buchs über das Martyrium der Königin, das bezeichnenderweise mit einem Kapitel über die „Be-
strafung des Père Duchesne“ endet. Fanatischer Religiosität bedurfte es für Deutungen dieser Art 
nicht einmal unbedingt. Der Glauben an moralische Binsenweisheiten tat es auch. Denn die christ-
lichen Ideen eines letzten Gerichts und der Unweigerlichkeit von Strafe und Sühne haben ihre 
säkulare Entsprechung in der volkstümlichen Sprichwortkultur: Wer anderen eine Grube gräbt, 
fällt selbst hinein, etc. Dass Héberts Exekution brutaler, demütigender, würdeloser als die Tode 
der Helden vonstattenging, war nichts als die folgerichtige Konsequenz seiner besonderen Bos-
heit. „[Q]ui s‘étonnera?“ Die Verwirklichung des Prinzips spiegelnder Gerechtigkeit vermochte es, 
die über der Revolutionsgeschichte verzweifelnden Historiker mit ihrem Verlauf zu versöhnen, da 
363  Vgl. für ältere Darstellungen zum Beispiel d‘Estrée, Père Duchesne, S. 472; Emile Campardon, Histoire du 
Tribunal révolutionnnaire, d‘après les documents originaux conservés aux Archives de l‘Empire, Bd. 1, Paris 
1862, S. 247. Sehr aktuell wiederum Andress, Terror, S. 269; oder Schama, Citoyen, S. 803.
364  Schama, ebenda.
365  Galérie historique, S. 291; mit den „manes sanglants“ „lächelt“ bspw. auch Emmanuel de Toulongeon, 
Histoire de la France, depuis la Révolution de 1789, Bd. 4, Paris 1803, S. 285.
366  Gustave Gautherot, L’Agonie de Marie-Antoinette, Tours 1907, S. 291.
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es wenigstens hier einmal den Richtigen getroffen hatte. Insofern war es nicht nur die Neigung 
zur „Schadenfreude“, die in der Anekdote von Héberts Tod Befriedigung fand – es war auch das 
Bedürfnis nach Trost im Angesicht all der blutigen Wirren, das durch die evidente Sinnhaftigkeit 
des Ereignisses gestillt wurde. Auch in einer Welt ohne Gott kommt das Böse am Ende nicht un-
geschoren davon.
Hébert, habe ich argumentiert, taugte der Historiographie nie recht zum Oberschurken; dafür 
war er ihr – um mit ihren eigenen Metaphern zu sprechen – zu hündisch. Man könnte die Geschich-
te seines Todes mit derjenigen Robespierres vergleichen, dem Gesicht der Terreur, dessen Ende 
ebenfalls Anlass zu hämischen Kommentaren, Verleumdungen und Ausschmückungen gegeben 
hat.367 Der Schmerzensschrei, den der Halbtote ausstieß, als ihm der Henker den Verband vom 
Kopf riss, wurde gleichermaßen gegen ihn gewendet, um die angebliche Kläglichkeit und Feigheit 
des „Monsters“ zu behaupten. Es kursierten Karikaturen, die seinen vergeblichen (wie erfundenen) 
Versuch abbildeten, dem Fallbeil in letzter Sekunde zu entrinnen. Die Vorstellung, das Ende des 
Lebens könne die Wahrheit über das Wesen eines Menschen sagen, kam argumentativ nicht nur 
gegen Hébert zum Einsatz.368 Ohne es im Detail nachweisen zu können, würde ich allerdings die 
Vermutung wagen, dass sich eine Rezeptionsgeschichte von Robespierres Tod in zweierlei Hin-
sicht von derjenigen Héberts unterscheiden würde. Zum einen hat der „Unbestechliche“ seit jeher 
seine Parteigänger gehabt, die den denunzierenden Darstellungen widersprachen und als gute 
Hagiographen die Exekution zum Martyrium verklärten. Die Schändlichkeit von Héberts Tod ha-
ben dagegen nicht einmal seine Biographen bestritten. Zum anderen kommt der Hinrichtung von 
Robespierre und seiner Gefolgschaft Bedeutung zu, die über das Geschehen „hinausweist“ und es 
so erst eigentlich zu einem „historischen Ereignis“ macht.369 Die Thermidorianer haben den My-
thos einer systematischen Terreur in die Welt gesetzt, die mit Robespierre aufstieg und fiel. So wie 
viele seiner posthumen Gegner dem Dämon zwar Hass, aber auch widerwillig Respekt entgegen-
brachten, hatte auch sein Ende Größe, da es einen Wendepunkt der Geschichte bedeutete: Der 
Alptraum der Schreckenszeit war vorüber. Man kann diese retrospektive Konstruktion beispiels-
weise anhand des Films nachvollziehen, den der französische Staat anlässlich des bicentaire pro-
duzieren ließ. Wenn Robespierre, Saint-Just und Couthon zur Place de la Révolution fahren, regnet 
es Blumen, die die Zuschauerinnen, der Größe des historischen Augenblicks gewahr, in den Him-
367  Vgl. hierzu de Baecque, La gloire, S. 179–214; und Martin, Robespierre. La fabrication d‘un monstre, Paris 
2016, S. 305f.
368  Auch nach dem Fiebertod Collot d‘Herbois‘ in Guyana („la guillotine sèche“) kamen falsche Berichte in 
Umlauf, die die grauenhaften letzten Stunden des Verbannten ausmalten. Vgl. Michel Biard, Collot d’Her-
bois: légendes noires et Révolution, Lyon 1995, S. 199f.
369  Vgl. zu einem solchen Verständnis eines historischen Ereignisses Alexander Demandt, Was ist ein histo-
risches Ereignis?, in: Nikolaus Müller-Schöll (Hrsg.), Ereignis. Eine fundamentale Kategorie der Zeiterfah-
rung. Anspruch und Aporien, Bielefeld 2003, S. 72.
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mel werfen. In Zeitlupe steigt Robespierre aufs Schafott und die Streicher heben an; seinen Schrei 
sehen wir, aber wir hören ihn nicht – er wird in der Inszenierung des Erhabenen zum Symbol, das 
weniger seinen Urheber als die Geschichte der Revolution und ihr Ende bezeichnet. Héberts Tod 
wird übrigens nicht gezeigt. Er ist nicht bedeutsam genug, da er nur auf ihn selbst verweist.
Mit der Zeit wurde die Anekdote seines Sterbens immer seltener erzählt.  „Mais non, il y aura 
assez de moqueurs sinistres autour de sa charrette pour que notre mépris reste silencieux.“*370, 
hatte sich bereits Jaurès beschieden, bevor er sich hundert Seiten später doch nicht zurückhalten 
konnte und dem „Feigling“ den Tod gab, den er verdiente. Doch das „Mais non“ lag im Trend. Etwa 
im Gleichschritt mit der europäischen Entwicklung, das Strafen des Staates hinter den Mauern der 
Gefängnisse zu verbergen, verkroch sich Héberts Tod in die Nebensätze und in die Fußnoten.371 
Sicherlich hatte dieses allmähliche Verschwinden auch mit der jahrzehntelangen Dominanz mar-
xistischer Revolutionshistoriographie zu tun, deren Interpreten Hébert in der Regel zwar eben-
falls nicht mochten und mit den gleichen Persönlichkeitsdefiziten versahen („sans grand carac-
tère“)372, doch zum einen Volksbewegung und Massen zu den eigentlichen Helden machten und 
vielleicht auch daher das eher unrühmliche Kapitel der Hinrichtung der Hébertisten aussparten, 
zum anderen möglicherweise vom gleichen Unbehagen ergriffen wurden, das uns Angehörige 
„postheroischer Gesellschaften“ (Herfried Münkler) befällt, wenn sich Historiker an der Erzählung 
des jämmerlichen Todes erfreuen und daraus sogar implizite Argumente basteln. Die Anekdote 
hat dennoch überlebt:
Wie beschämend ist ihr Benehmen, fast feige! Der große Donnerer Hébert gebärdet sich wie ein 
Kind, weint und ist verzweifelt, als er das Urteil hört. Erbärmlich winselt er um Gnade. Und im An-
blick der Guillotine schlottert er und wird halb ohnmächtig.373
„[W]ie ein Kind“, das sterben muss: Diesen entsetzlichen Vergleich hat die deutsche Ge-
370  Jaurès, Histoire socialiste, S. 316.
371  Vgl. zum Beispiel die Fußnoten-Darstellung bei Lenôtre, Guillotine, S. 169f., die ebenfalls sein Wesen auf 
den Punkt bringt, aber eben nicht mehr im Haupttext stattfindet: „Auf dem Platz mußte man ihn von der 
Karre heben und ihn aufs Pflaster setzen, weil seine Beine ihn nicht mehr trugen. Er war schon fast tot 
vor Angst, als man ihn, ohnmächtig, auf den Balken band. Man hat uns wohl die Männer der Revoluti-
on rehabilitieren wollen, aber ich glaube nicht, daß es in der Macht irgendeines Menschen steht, diese 
schändliche Gestalt eines Hébert wegzuwaschen und sie anderswohin als an den Pranger der Geschich-
te zu stellen.“
372  Soboul, Hébert, S. 207, der die Hinrichtungsanekdote nicht mehr explizit schildert, allerdings beiläufig 
Jaurès zitiert: „Hébert ne put vaincre son accablement“ (ebenda), und damit sein Verdikt der Charakter-
losigkeit belegt.
373  Martin Göhring, Geschichte der Großen Revolution, Bd II: Vom Liberalismus zur Diktatur, Tübingen 1951, 
S. 361.
185Héberts Tod
schichtsschreibung im Übrigen für sich allein374; meines Wissens haben sich französische Autoren 
zumindest auf das Bild des Hundes beschränkt.375 Ansonsten kann man zu einer solchen Sprache 
und solchen Vorstellungsräumen nicht viel mehr sagen, ohne in dumpfes Moralisieren zu verfal-
len. Das Beispiel stammt von 1951 und gibt zu erkennen, dass Hébert weiter starb, oft sogar noch 
grausamer als im 19. Jahrhundert. Denn eine „Partei“ hat Hébert nie vergessen noch verziehen: 
das Lager Marie-Antoinettes, vor deren Andenken bereits die Goncourts im Staube krochen und 
deren Intimfeind sie die Rache der „Unsterblichkeit“ hinterherfluchten (Zitat siehe oben).
Welche Seelenstärke bewies nicht die Königin auf ihrem Todesgange, wie feig dagegen zeigte sich 
der Elende, der sie so grausam, so schändlich verfolgt hatte!376
Der Unterschied solcher Darstellungen zu den Erzählungen, die Héberts Tod bezeichnend, 
verachtenswert, komisch, gerecht oder tröstlich fanden, ist freilich nur graduell. Er besteht wohl in 
erster Linie darin, dass ihre Autoren das Walten vergeltender Gerechtigkeit nicht mehr Gott oder 
der Geschichte überlassen wollten, sondern in die eigene Hand nahmen. Aus den Texten spricht 
zuweilen der Wille zum Mord auf dem Papier:
Es ist Hébert nicht gelungen, was er beabsichtigte: die Königin mit dieser ausposaunten Anschuld-
igung vor der Welt zu entehren; im Gegenteil, während des Prozesses fährt ihm das gezückte Beil 
aus der Hand und schlägt in seinen eigenen Nacken. Aber eines ist ihm gelungen: ihr die Seele 
mörderisch zu verwunden, einer schon dem Tode ausgelieferten Frau noch die allerletzten Stunden 
zu vergiften.377,
berichtet Stefan Zweig von der Verhandlung gegen Marie-Antoinette. Hébert, der „schmutzi-
ge Köter“, der „ingrimmige Tropf“, der „Epileptiker“378, hatte bekanntlich den Inzest-Vorwurf vorge-
bracht – doch das „gezückte Beil […] schlägt in seinen eigenen Nacken.“ Es bleibt blutig:
Längst ist Robespierre dieses wüsten Gesellen müde, der durch seine ordinäre Demagogie, durch 
sein anarchisches Gehaben die ihm heilige Sache der Revolution schändet; an diesem Tage bes-
374  Die gleiche Formulierung wählte zum Beispiel von Sybel, Revolution, S. 468.
375  Auch hier gibt es eine mir bekannte Ausnahme: Ein Drama von Julien Travers, La pitié sous la Terreur, 
Caen 1869, S. 34 („il sanglotait comme un enfant“).
376  Johann Baptist von Weiss, Die Französische Revolution, Bd. 4. Krieg um Lyon und Belgien; Parteikampf 
im Innern – Höhe und Fall des Schreckenssystems. Bearbeitet von Ferdinand Bodenhuber, Graz 1911, S. 
197.
377  Stefan Zweig, Marie-Antoinette: Bildnis eines mittleren Charakters, Berlin 2015 [1932], S. 380.
378  Ebenda, S. 358; S. 389; S. 362.
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chließt er innerlich, diesen Schmutzfleck auszutilgen. Der Stein, den Hébert gegen Marie Antoi-
nette geschleudert, fällt auf ihn selbst mörderisch zurück. Ein paar Monate noch, und er wird im 
gleichen Karren den gleichen Weg fahren, aber nicht so tapfer wie sie, sondern mit derart mattem 
Mut, daß sein Kamerad Ronsin ihn anherrschen muß: ‚Als es zu handeln galt, hast du erbärmlich 
geschwätzt. Jetzt lerne wenigstens zu sterben.‘379
Erst war es das Beil, nun ist es ein „Stein“. Auch wenn man Psychologisierungen mit Vorsicht 
begegnen sollte, glaube ich doch sagen zu dürfen: Hier legt der Autor selbst Hand an und „tilgt“ 
in einer narrativen Gewaltphantasie380 den verhassten „Schmutzfleck“, der der hohen Frau die letz-
ten Stunden vergällt hat. Das Martyrium des zerbrechlichen, verletzlichen, schutzlosen Geschöpfs 
musste gesühnt werden – auch 100 Jahre, ja sogar über 200 Jahre später. In einer seriösen wissen-
schaftlichen Publikation von 2016 zur Verurteilung Marie-Antoinettes leidet der Verfasser sichtlich 
mit seiner tragischen Protagonistin. Auf den Tod ihres Erzfeinds muss er 193 Seiten lang warten, 
dann ist es endlich soweit:
Hébert gémira et se tordra dans tous les sens quand à son tour il devra marcher à la guillotine. Et 
on se moquera de lui.*381
Mit dem Publikum lacht der Historiker. Die Königin zu rächen und Hébert zu töten – das war 
und ist die Obsession von Männern, die, zu Helden geboren, ein Leben lang an den Schreibtisch 
gefesselt sind.
Die Geschichte von Héberts Tod ist wieder und wieder erzählt worden. Während die Helden 
der Revolution weiterhin schön und großartig von der Bühne der Geschichte gehen, ist es wohl 
sein Fluch, immer aufs Neue jämmerlich und feige zu sterben. Seine Tränen, seine Ohnmacht, 
sein Wimmern, sein Schreien, seine Angst haben dabei nie Mitleid erregt. Das Grauenhafte die-
ses Todes wurde, wenn es denn überhaupt zu Bewusstsein kam, von einem bigotten Gestammel 
überdeckt, das die eigene Fühllosigkeit unter dem Schleier moralischer Phrasen verbarg. „Tant 
de lâcheté devait faire pitié; mais [...]“, heißt es in den apokryphen Memoiren Sansons. Auf das 
„mais“ folgen weder Einlenken noch Reflexion, nur eine weitere Ausschmückung, ein erbärmliches 
letztes Wort am Fuß des Schafotts: „Pas encore“.382 Aus diesem Grund habe ich den in einem wis-
379  Zweig, Marie-Antoinette, S. 390.
380  Man könnte auch noch einen Schritt weitergehen und mit Theweleit von einer „Männerphantasie“ spre-
chen: Denn es ist schon sehr auffällig, dass in den zahlreichen Biographien über die Königin, die von 
Frauen geschrieben worden sind, die sadistische Ausmalung des jämmerlichen Todes ihres Erzfeinds 
nicht erfolgt.
381  Emanuel de Waresquiel, Juger la Reine, Paris 2016, S. 193. Vgl. auch den Vorlauf ebenda, S. 41–44.
382  Henri Sanson [Hrsg.], Mémoires des Sanson. Sept générations d’exécuteurs 1698–1847, Bd. 4, Paris 1863, 
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senschaftlichen Kontext sicherlich ungewöhnlichen Begriff der „Jämmerlichkeit“ gewählt. Denn 
„jämmerlich“ nennt man ein Verhalten, das das Herz zerreißen lassen könnte, aber nichts als Spott, 
Häme und Verachtung weckt.
[N]ous n’insulterons point à sa fin tragique, nous en sommes incapables; le malheur & la mort, a dit 
Marmontel, ont le droit sacré de purifier leurs victimes, [...]*,
gelobte 1794 eine konterrevolutionäre Pamphletschrift, um das Gesagte noch im gleichen 
Satz ad absurdum zu führen:
[...] nous ferons observer seulement que la sienne a été celle d’un homme foible, & la juste punition 
du monstre […], mais détournons les yeux de ce spectacle de sang […].*383
Schlussbemerkungen
„La mort est un sommeil éternel.“*384
„Non, Chaumette, non, la mort n’est pas un sommeil éternel! […] [L]a mort est le commencement 
de l’immortalité.“*385
Die Hinrichtung der Hébertisten markierte einen Wendepunkt der Revolution. Mit ihr gelang 
es der Revolutionsregierung, „sich von dem Druck der Straße zu befreien“386; sie kündigte die Alli-
anz mit der Volksbewegung, die die Abgeordneten mit ihren Forderungen und Taten vor sich her 
trieb, einseitig auf, nicht zuletzt um die exzessive Gewalt von unten einzudämmen. Die Wortführer 
der Sansculottes in Zeiten der Hungersnot und des Bürgerkriegs zu eliminieren, war ein brisantes, 
gefährliches Manöver. Gerade Hébert hatte sich mit seinem Père Duchesne als mächtiger Vermitt-
ler zwischen Volk und Eliten etabliert. Daher entschloss man sich zu einem Amalgamierungsver-
fahren, das zum einen ungewöhnliche, verdächtige Beziehungen, zum anderen die charakterliche 
Niedertracht, die Maskenhaftigkeit vor allem des Hauptangeklagten ans Licht brachte. Anstatt 
S. 450f.
383  Le Sans-culotte fouetté pour son bien, et reculotté pour le nôtre. Journal comico-critico-politico-moral, 
par une société de gens de lettres. Leiden 1794, S. 5f.
384  Inschrift, die Joseph Fouché 1793 an den Friedhofseingängen von Nevers anbringen ließ und die ge-
meinhin als Programm des mit dem Hébertismus verknüpften Kults der Vernunft gilt. Zit. nach Furet/
Richet, Revolution, S. 310.
385  Robespierre, Notiz nach der Hinrichtung Chaumettes, in: Buchez, Roux (Hg.): Histoire parlementaire, Bd. 
33, S. 406. Zit. nach Bossut, Chaumette, S. 356.
386  Furet/Richet, Revolution, S. 324.
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einer Verschwörung bewies das Tribunal Verschwörer.
Die Überzeugungskraft dieser Strategie war in erster Linie dem Authentizitätsparadigma ge-
schuldet. Die Politiker der Revolution waren in ihrem Handeln ihrem natürlichen, tugendhaften 
Selbst verpflichtet, das wiederum mit dem Allgemeinwillen des „peuple un et indivisible“ über-
einstimmte. Sie agierten nicht aus Ehrgeiz und Egoismus, sondern im Sinne ihres authentischen 
Seins, auf Geheiß ihrer Gefühle. Im Kontext der Verschwörungsangst entfaltete das Ideal eine zer-
störerische Dynamik. Da Sein und Schein eins waren, konnte jede (auch vergangene) Lebensre-
gung als unmittelbarer „Abdruck“ des Innen verstanden werden. Das Postulat der Transparenz und 
die damit einhergehende Internalisierung der Beobachtungsoperation, aus dem Einzelnen aufs 
Ganze zu schließen, bargen die Möglichkeit einer Demaskierung, die keine (situativen) Fehler auf-
deckte, sondern den ganzen Menschen als Konterrevolutionär oder als Heuchler entlarvte – was 
in der Konsequenz auf das Gleiche hinauskam. „On n’imite point la vertu; mais on est vertueux à 
sa manière, ou l’on est hypocrite.“*387 Der düstere Blick verriet den düsteren Charakter. Oder die 
Beobachtung einer (im Grunde beliebigen) persönlichen Inkonsistenz verwies auf eine masken-
hafte Existenz, auf ein gebrochenes Sein, das nicht authentisch, nichtsdestoweniger eigentlich 
und essentiell war. Die Nicht-Authentizität war das Wesen des Aristokraten und somit das des Ver-
schwörers.
Das Verfahren, Hébert der Verstellung und damit der lèse-nation zu überführen, entsprach ei-
ner zeitgenössischen Logik, die das Politische an das Problem der Persönlichkeit koppelte. Die Ja-
kobiner taten alles in ihrer Macht Stehende, um die Feigheit Héberts publik zu machen. Pamphle-
te, Zeitschriften, Gedichte, Vorleser, schließlich der für die Öffentlichkeit bestimmte Prozessbericht 
kündeten von seinem Zusammenbruch, seiner peinlichen Unfähigkeit, sich zu verteidigen und 
seiner nächtlichen Todesangst. Diese Erzählung fand ihre Fortsetzung im Gang zum Schafott, ih-
ren Abschluss in der Tortur auf der Guillotine. Ob Hébert tatsächlich verzweifelte, während des 
Prozesses und auf dem Weg zur Richtstätte, lässt sich kaum sagen. Die Mehrzahl der Spitzel ver-
merkte seine Blässe, seine Scham, seine Angst; Journalisten beschrieben hingegen die Indifferenz 
oder gar das „sardonische Lachen“ der Verurteilten. Auf der Straße stritt man sich noch Tage später, 
ob Hébert mutig oder feige in den Tod gegangen war. Fest steht, dass die meisten ihn leiden sehen 
wollten – davon zeugt nicht zuletzt die grässliche Marter-Szene.
Die Grausamkeit seiner Exekution traf Hébert nicht wie jeden anderen zum Tode Verurteil-
ten. Sie bezog sich auf seine Rolle in der Revolution, mithin auf seine Identität. Mit der Figur des 
Père Duchesne hatte er entscheidend an der „Erfindung des Sansculotte“ mitgewirkt, den sein 
furchtloser Ofensetzer in idealtypischer Art und Weise verkörperte. „Sansculotte“ zu sein war nicht 
allzu schwer: Auch wenn der Begriff auf die (tatsächlichen) sozioökonomischen Konflikte zwischen 
387  Saint-Just, Rapport sur les factions, S. 341.
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oben und unten, Reichen und Armen, Bourgeoisie und städtischen Unterschichten verweist, war 
die Möglichkeit der Zugehörigkeit nur bedingt von fixen Kategorien wie Klasse oder Schicht, Ein-
kommen, Beruf und sozialem Status abhängig (allerdings vom Geschlecht). Vielmehr richtete sich 
der in- oder exkludierende Blick auf adaptive, bewegliche, performative Zeichen, das Verhalten, 
das Aussehen, den Charakter. Als der Prozess die persona Héberts zerstören und seine Verstellung 
beweisen wollte, musste er auf die Eigenschaften zielen, die ihn bzw. den Père Duchesne als idea-
len Sansculotte auswiesen. Kreatur und Schöpfer zu vermengen war eine naheliegende Taktik, um 
die Differenz von Sein und Schein auf die Spitze zu treiben. Die Menschen waren mit Sicherheit 
nicht so einfältig, von einer Identitäts-Kongruenz Héberts mit der Figur des Ofensetzers auszu-
gehen – doch als Wortführer der Volksbewegung hätte er im Winter des Jahres II in der Pflicht 
gestanden, ein einfacher Sansculotte zu sein. Nach allem, was wir wissen, gab sich der ehemals 
bitterarme Bohemien damit wenig Mühe, und so fiel es dem Tribunal nicht schwer, Hébert, der mit 
dem Bankier de Kock dinierte und ein Leben in sichtbarem Wohlstand führte, als falschen Sanscu-
lotte zu überführen. Was Hébert zudem signifikant auszeichnete, war seine Rolle als Hohepriester 
der „heiligen Guillotine“. Er hatte die Verzweiflung der Verurteilten verspottet und Hinrichtungen 
als vergnügliche Spektakel beschrieben. Nicht ohne Grund bezeichneten ihn seine Gegner als „bu-
veur du sang“. Dabei hatte er immer wieder die eigene Todesverachtung bekräftigt – nur allzu 
gerne sei er dazu bereit, sich für Revolution und „Sansculotterie“ zu opfern. Die zeitgenössische 
Reputation Héberts war insofern untrennbar mit dem „memento mori“ verknüpft, das auf der Ti-
telseite des Père Duchesne prangte. Die Inszenierung seiner Schwäche im Angesicht des Todes 
bewies seine Maskenhaftigkeit – er war nicht, was er zu sein vorgegeben hatte.
Die Sansculottes traf sein Verrat ins Mark: „[J]e l‘avons guillotiné chacun dans notre cœur.“ Die 
Hinrichtung wurde zum Fest in der Tradition einer karnevalesken Volkskultur, die den Schrecken in 
Ritualen der Vergeltung zu überkommen versuchte. Die Möglichkeiten, Rache zu üben, selbst Ge-
walt anzutun oder zumindest die Qual der Verschwörer auszukosten, waren begrenzt – schließlich 
hatte die Revolution die physische Folter abgeschafft und den Akt des Tötens an eine Maschine 
delegiert. Es blieb der „parcours infamant“, die knapp zwei Stunden, die die charettes benötigten, 
um von der Conciergerie zur Place de la Révolution zu gelangen. Auf dem Weg durch die en-
gen Straßen von Paris konnten die Zuschauer aktiv am Ritual partizipieren, indem sie vor allem 
Hébert verspotteten und beschimpften. In seinem Gesicht zu lesen bedeutete auch, die unmit-
telbare Wirkung des eigenen Rache-Handelns nachzuvollziehen. Das Ziel bestand darin, Hébert 
zu beschämen: „S’il avait été susceptible de remords, il serait mort de honte avant son arrivée, 
devant Madame Guillotine…“ (A. Bernard) Beschämung funktioniert darüber, jemanden vor aller 
Augen bloßzustellen und in seiner Hilf- und Wehrlosigkeit vorzuführen. Die Bloßstellung besteht 
im Gesichtsverlust: in der öffentlichen Demontage der persona, der Verkehrung der Rollen und der 
Machtpositionen, dem Entzug der proklamierten und gelebten Identität. Hébert sollte im symbo-
lischen Sinn nackt in den Tod gehen; auf dem Schafott war er unendlich allein.
Der festliche, ausgelassene Charakter der Exekution war den Eliten aber ein Dorn im Auge. 
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Hébert in Angst sterben zu lassen, lag zwar im Kalkül der Macht: Schließlich fand das Narrativ 
der Demaskierung hierin seine Vollendung. Doch die latente und offen zu Tage tretende Gewalt 
musste sie an die Dynamik der Massaker denken lassen, die den Jakobinern zwischenzeitlich die 
Kontrolle über den Gang der Revolution entzogen hatten. Die Ideologie der Guillotine sah kein 
freudig rächendes, sondern ein majestätisch schweigendes Publikum vor, das sich seiner histori-
schen Größe würdig erwies. Das Hinrichtungsritual der Revolution war von fundamentaler politi-
scher Bedeutung: Der symbolische Gründungsakt der Republik, die Desakralisierung, Gleichma-
chung und Eliminierung des ungeheuerlichen Körpers des Königs, sollte regelmäßig wiederholt 
werden. Die unerbittlich gerechte Maschine tilgte die parasitäre Einzigartigkeit und unterwarf sie 
dem Allgemeinwillen, dem „peuple un et indivisible“. Dieses Volk strafte nun zwar, vermittelt über 
seine Institutionen, selbst – an der Passivität seiner zugewiesenen Rolle hatte sich gegenüber den 
Todesstrafen des Ancien Régimes aber wenig geändert, wiewohl es nicht mehr mithilfe blutiger 
Verstümmelungspraktiken entsetzt werden sollte. Das ständige Reden von der stillen und heite-
ren „Majestät“ der Zuschauer war allerdings weniger realistische Beschreibung denn ängstliche 
Beschwörung – das geordnete Ritual der Guillotine letztlich ein Mittel zur Disziplinierung und Zäh-
mung der gefährlichen „foules“. Hébert, Mittler zwischen oben und unten, hatte zwischenzeitlich 
eine abweichende, wildere Variante des Spektakels zu popularisieren geholfen, die das Vergnüg-
liche des Hinrichtens betonte. Zwei Tage nach seiner Exekution erließ die Kommune eine Verord-
nung, die das eigensinnige Verhalten der Zuschauer als „accidens fâcheux“ verurteilte und für die 
Zukunft verbot. Héberts Tod zeugt insofern von einem doppelten Konflikt zwischen Volk und Eli-
ten: einem politischen Konflikt, den die Revolutionsregierung gegen die Volksbewegung ausfocht 
und mit der Eliminierung ihrer Wortführer für sich entschied; und einem kulturellen Konflikt, der 
um die Formen und Praktiken legitimer Gewalt ausgetragen wurde. In der exzessiven Gewaltkul-
tur des Volks sahen die Gebildeten nurmehr Barbarei, der sie ein Konzept rationalen, effizienten, 
humanen Strafens entgegenstellten. Das Ereignis kündet vom Zerbrechen der Fiktion des „peuple 
un et indivisible“; es erzählt die Geschichte einer zukunftsträchtigen Trennung.
Einigkeit bestand allerdings darin, was man sah. In den Hinrichtungsspektakeln des Ancien 
Régime kam dem Verurteilten zwar theoretisch nur die Rolle eines stummen Demonstrations-
objekts zu, mithilfe dessen die Monarchie in der Überbietung des Verbrechens ihre Allmacht zur 
Schau stellte. Praktisch war er aber der eigentliche Akteur. Die Menschen kamen, so habe ich mit 
Arlette Farge argumentiert, um „endlich das Mysterium dessen zu durchdringen, was es heißt: das 
Leben zu verlieren.“ Die Stunde des Todes war entscheidend: Sie bot dem reuigen Sünder, der im 
Schmerz tapfer blieb und seine wunderbare Verwandlung bestätigte, die Möglichkeit der Erlö-
sung; dem Unbußfertigen wies sie den Weg in die ewige Verdammnis. Die Revolution schaffte das 
Schauspiel des öffentlichen Sterbens als langsamen, qualvollen, physischen Prozess ab. Die Klinge 
fiel zu schnell – die Konvulsionen des Leibes und der allmähliche Verlust des Lebens waren nicht 
mehr zu sehen. Dennoch ließ sich an die Beobachtungstradition insofern anknüpfen, als man das 
Gefühlsleben der Verurteilten im Wissen um ihren nahenden Tod zu ergründen suchte. Ihr Verhal-
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ten auf dem letzten Gang war Stadtgespräch – selbst die Polizeispitzel berichteten ihren Vorge-
setzten darüber. Ob jemand Haltung zeigte, „standhaft“ war oder verzweifelte, sagte aber, zumin-
dest für die Mehrzahl der Zuschauer, nichts mehr über sein himmlisches oder höllisches Geschick 
aus – es sagte die Wahrheit über sein Wesen. Die hora mortis behielt ihren dezisiven Charakter.
Denn auch die Revolutionäre, die der Terror verschlang, legten immensen Wert auf ihren letz-
ten Auftritt. Ihren Tod betrachteten sie als Opfer und als „letzte politische Geste“388. Immer wie-
der hatten sie die Bereitschaft geäußert, ihr Leben für die Revolution zu geben. Wenn die Stunde 
schlug, war es ihnen Bedürfnis und Pflicht zu beweisen, dass sie bis zum letzten Moment waren, 
was sie zu sein behauptet hatten. Auch die Gestaltung des Gangs zum Schafott war nicht Verhal-
ten, sondern Ausdruck des Selbst. „Standhaft“ zu sterben bedeutete den Nachweis persönlicher 
Konsistenz, der Subjekt-Authentizität, die zugleich die Verbundenheit mit der Revolution und ih-
rem Helden, dem Volk, verbürgte. Dabei mochte das heroische Gebaren auch dem Zweck dienlich 
sein, dem demütigenden Ausgeliefertsein mit einem Rest Würde zu begegnen. Man kann auch 
spekulieren, ob die Popularität der Standhaftigkeit nicht ihrer entlastenden Wirkung geschuldet 
war, insofern das regelmäßige Erleben von Verzweiflung, Angst und Panik die Massenhinrichtun-
gen der Terreur auf Dauer unerträglich gemacht hätten. Den Revolutionären ging es aber wohl in 
erster Linie darum, ihren Zeitgenossen und der Geschichte ein Abbild ihrer selbst zu hinterlassen, 
das ihr Sein für immer auf den Punkt brachte. Und so sagte auch der Tod Héberts die Wahrheit über 
ihn, als er jämmerlich starb und somit seine Nicht-Authentizität bewies. Sein und Schein stimmten 
nicht miteinander überein – sein Wesen war die Verstellung und somit eine innere Substanzlo-
sigkeit, die sich in der Angst selbst entlarvte. Mit anderen Worten: Der Moment war authentisch, 
Hébert war es nicht.
Die Historiker haben die Geschichte seiner Hinrichtung gerne nacherzählt – als bezeichnende 
Anekdote. Sie bewies und versinnbildlichte immer wieder, was man ohnehin schon wusste: dass 
Hébert ein charakterloser Feigling war. Im Gegensatz zu den tragischen, großen Toden der Heroen 
verwies sie meist nur auf ihn selbst. Manchen Geschichtsschreibern bot sie ein wenig Trost, ande-
ren war sie ein Anlass zum Lachen; einige dritte malen sie bis heute aus, um sich am Königinnen-
mörder Hébert zu rächen. Wie man es nimmt: Das „monstre subalterne“ hat seine gerechte Strafe 
erhalten. Sein Ende ist mit der Zeit seltener beschrieben worden; doch die Geschichte ist nicht 
ganz totzukriegen. Mit ihrem geschmähten Protagonisten fristet sie ein Schattendasein in den 
Nebensätzen, den Fußnoten und im Internet.
Diese Arbeit hat versucht, ein historisches Ereignis auf verschiedenen „Wegrouten“ zu be-
schreiten. Natürlich ließen sich nahezu alle thematisierten Sinndimensionen vertiefen. Die Rol-
le der Religion beziehungsweise der Dechristianisierung für die Deutung und das Erleben von 
388  Jourdan, De la vertu, S. 6.
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Hinrichtungen wurde zwar beispielsweise immer wieder angesprochen; doch die wichtige Frage 
danach, wie sich die Menschen des 18. Jahrhunderts den Übergang zwischen Leben und Tod, mit-
hin das „Danach“ vorstellten, inwiefern sich religiöse Konzepte erübrigten oder transformierten, 
konnte nur in Ansätzen behandelt werden.389 Dennoch möchte ich an dieser Stelle eine der unter-
schwelligen Annahmen der Arbeit noch einmal explizit machen, dass nämlich die revolutionäre 
Obsession mit dem Gang zur Guillotine auch als Säkularisierungs-Phänomen gedeutet werden 
muss. Der entscheidende Charakter der Todesstunde schloss sich der christlichen Konzeption der 
hora mortis an, die die Errettung im letzten Augenblick verhieß. Adressat der Inszenierung war 
aber nicht mehr Gott, ihr Ziel bestand nicht mehr in Vergebung und Erlösung. Doch die Seele blieb 
unsterblich und wurde weiterhin gerichtet390: Das himmlische Jenseits wurde gegen ein weltliches 
getauscht, die Geschichte.
Zudem könnte man die Problemstellungen um einige Aspekte erweitern. Wenn zum Beispiel 
der Begriff der „Theatralität“ in Kapitel 3.2 beiläufig und recht naiv im Sinne von „Entwirklichung“ 
benutzt wurde, wirft das die Frage auf, inwiefern man das öffentliche Töten mit der Darstellung 
des Todes auf der Bühne vergleichen kann und was die Theaterwissenschaft zu zeitgenössischen 
Rezeptionsweisen inszenierter Wirklichkeit zu sagen weiß. Des Weiteren könnte man die Faszi-
nation für das öffentliche Sterben in einen Zusammenhang mit dem revolutionären Totenkult, 
den Pantheonisierungen, der Verehrung des Herzens Marats oder etwas später der jungen Heroen 
Bara und Viala setzen.391 Nicht zuletzt ließe sich die Wissenschaft der Physiognomik in den Blick 
nehmen, die aus den Gesichtszügen den persönlichen Charakter herauslesen wollte. Daniel Aras-
se hat diesen Zusammenhang im letzten Kapitel seines Buchs zumindest angeschnitten, wenn es 
um die Guillotine als „Porträt-Maschine“ geht.392 Er versteht das kurzzeitig ungeheuer populäre 
Guillotinierten-Porträt in seinem Anspruch, das „wahre Gesicht“ eines Menschen zeigen zu kön-
nen, als einen Vorläufer der Photographie. Auch Dominique-Vivant Denon, der 1794/95 das auf 
dem Frontispiz dieser Arbeit abgebildete Porträt Héberts auf dem Weg zum Schafott zeichnete, 
war nachweislich fasziniert von der Physiognomik393 – sein Bild soll den letzten Moment eines 
389  Vgl. hierzu bspw. John McManners, Death and the Enlightenment. Changing attitudes to death among 
Christians and unbelievers in eighteenth-century France, Oxford, New York 1981, vor allem S. 148–190; 
oder Hans-Peter Reill, Death, Dying and Resurrection in late Enlightenment Science and Culture, in: Hans 
Erich Bödeker u. a. (Hrsg.), Wissenschaft als kulturelle Praxis, 1750–1900, Göttingen 1999, S. 255–274; 
sowie die bereits angegeben Arbeiten von Michel Vovelle.
390  Vgl. dazu auch Michel Vovelle, La Révolution et la mort, in: Elizabeth Liris/Jean Maurice Bizière (Hrsg.), La 
Révolution et la mort, Toulouse 1991, S. 21–29.
391  Vgl. bspw. Joseph Clarke, Commemorating the Dead in Revolutionary France: Revolution and Remem-
brance 1789–1799, Cambridge 2007.
392  Arasse, Guillotine, S. 166–176. Vgl. zur Physiognomik im Allgemeinen, ihrem Niedergang und ihren 
Nachwirkungen Hans Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts, München 2013, S: 83–99.
393  Vgl. dazu Madeleine Pinault Sørensen, Les recherches encyclopédiques en Europe: pour 
une définition de l‘Homme, in: Daniela Gallo (Hrsg.), Les Vies de Dominique-Vivant Denon. Actes 
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Menschen als bezeichnenden Ausdruck des Selbst festhalten. Um über Visualisierungstechniken 
des Authentischen zu sprechen, fehlt es mir aber an Wissen und Vokabular.
Es ist seit einigen Jahren beliebt, die Aufklärung zu kritisieren, von links wie von rechts. Mei-
ne Arbeit behandelt eine blutige Episode der Schreckenszeit, und dementsprechend hätte man 
sie leichterdings anders schreiben können. Es fiele beispielsweise nicht schwer, die Ambition und 
das Selbstverständnis der Revolutionäre, Gebote der „Menschlichkeit“ in die politische Praxis zu 
überführen, anhand der Einführung der Guillotine bloßzustellen, die schließlich auch „human“ 
töten sollte. „Humanes Töten“, das kann es doch nicht geben! Und zeigt nicht gerade die franzö-
sische Beibehaltung der Todesstrafe bis zum Jahr 1981, dass utopisches Fortschrittsdenken ins 
Leere läuft, dass der nationale Mythos der Revolution nicht zur Abolition, sondern im Gegenteil 
zur Stabilisierung und Legitimierung menschenverachtender Praktiken beigetragen hat, da sich 
deren Verteidiger auf eine vermeintlich emanzipatorische Tradition berufen konnten? Doch mit 
der Guillotine ist es wie mit der Revolution: Sie hat moralische Ideen, Begriffe und Kategorien ins 
Feld des Politischen verschoben, an denen sich das politische Handeln fortan messen musste. Der 
inhärente Widerspruch der „simple mécanique“ war nicht mehr aus der Welt zu schaffen. Daher 
verweist ihre Einführung bereits auf ihre Abschaffung – auch wenn es nicht von alleine ging.
Hébert selbst hat sich keine Verdienste um diese Fortschrittsgeschichte erworben, im Gegen-
teil. Auch die Anekdote seines Todes hat wohl nie einen Verfechter der Todesstrafe dazu bewogen, 
die eigene Meinung einer kritischen Prüfung zu unterziehen. Dabei hätte sie alles Potential dazu 
gehabt. Denn sein jämmerliches Sterben vergegenwärtigt schließlich das Grauen, das es bedeu-
tet, jemandem das Leben zu nehmen.
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Übersetzungen:
S. 114:
„Die Guillotine und Brot, das ist das Geheimnis der Revolution, verdammt noch mal.“
S. 115:
„all diese Faktionen treffen sich des Nachts, um ihre Attentate vom Tage zu konzertieren.“
S. 116 FN 44:
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„eine Sekte, deren Ansichten eine gewisse Geisteskraft erfordern, sowie viel Lektüre und Aufklä-
rung“
S. 118 FN 54:
„Da der Terror auf der Tagesordnung steht und die Guillotine ständig aufgestellt ist, sollen alle 
Feinde des Volks zugrunde gehen!“
S. 120:  
“Wir glauben ihn erst dann schuldig, wenn wir die Beweisstücke mit eigenen Augen gesehen ha-
ben […].“
S. 120f.:
„Unter den Angeklagten ist nicht einer, mit dem ich intime Beziehungen gepflegt habe; beinahe 
alle sind mir unbekannt. Wie sehr es mich überraschen musste, mit gewissen Personen in Ver-
bindung gebracht zu werden, die ich doch selbst denunziert habe!“
S. 121:
„Was kümmern uns Details, wenn der Plan in seiner Gesamtheit aufgedeckt worden ist?“
S. 122:
„die Souveränität des Volks und die Freiheit der Franzosen für immer auszulöschen, und den Des-
potismus und die Tyrannei wiedereinzuführen“
FN 78:
„Der Andrang des Volks war so groß, dass ich mich nicht nähern konnte. Die Bürger, getrieben von 
dem lebendigen Interesse, das dieser Fall mit sich bringt, hatten sich schon seit Morgen, vor 
Tagesanbruch, im Tribunal eingefunden, um dort einen Platz zu ergattern; und weil sie nicht 
hinausgehen konnten, waren sie dazu gezwungen auf den Beginn der Sitzung zu warten, der 
erst um halb fünf Uhr abends stattfand.“
S. 122f.:
„Die Verteidiger Héberts gehen so weit zu sagen, dass er ein neuerlicher Märtyrer der Freiheit ist 
und dass der Prozess noch keinen entscheidenden Beweis gegen ihn erbracht hat.“
S. 124:
„Stellt euch eine verfluchte, abgehalfterte Nonne vor, hässlich wie die Todsünde, gemein, mür-
risch, dummdreist, in einem Wort das Exkrement der Natur.“
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S. 125:
„Ach, wusstest du nicht großer Meister,
berühmter Sprecher der Bonmots,
dass man den Kopf ins Fenster stellt, [Anm.: nicht übersetzbare Redewendung für: Guillotiniert-
werden, die Hébert selbst prägte]
wenn man seine Öfen zu sehr erhitzt!“
„Verrucht seit der Kindheit, gaunerisch seit der Jugend,
ging er in Richtung des Verbrechens von Gemeinheit zu Gemeinheit;
seine schlammigen Schriften brachten den giftigen Verderber,
sein brandiges Herz seine Schwärze ans Licht.“
„Nichts erinnert weniger an den Père Duchesne als der Angeklagte Hébert, der bis jetzt keinerlei 
Energie an den Tag gelegt hat und dessen Haltung im Gegenteil gegen ihn spricht und tatsäch-
lich zum Beweisstück taugt.“
FN 95
„Ich glaube, dass letztendlich der Konstrast zwischen der öffentlichen Empörung, die ihn heute 
überschüttet, und dieser universellen Liebe, deren Objekt er gewesen ist, doch vor allem die 
Scham, Zielscheibe seiner eigenen Sarkasmen gegen die Aristokratie zu werden, und der Kum-
mer, nun selbst verloren zu sein, nachdem er versucht hatte, so viele in den Abgrund zu reißen, 
ich glaube, dass ihn all das auf frappierende Art und Weise treffen muss.“
S. 125f.:
„Der berühmte Père Duchesne hat eine künstliche Selbstsicherheit vorgespielt; er hat versucht, 
das Volk weiterhin zu täuschen, indem er es wagte, sich immer noch als den hervorragendsten 
Patrioten darzustellen.“
S. 125:
„der sich nur mit Ja oder Nein äußert und eher wie ein Depp denn als Mann von Geist erscheint.“
„Derjenige, der in seiner Zeitschrift einen so entschiedenen Eindruck machte, der allem trotzte 
und der nichts fürchtete, stellt sich heute als feigster Mann heraus, den man sich denken kann.“
S. 128:
„dieser Schurke zittert im Angesicht der Pein, die ihn erwartet. Die Vorstellung seines nahen Todes 
hatte ihn dermaßen aller seiner Hirnfähigkeiten beraubt, dass er in der Nacht, die seiner Ver-
urteilung vorausging, nicht aufhörte zu schreien, dass man seine Frau erdrosseln und ihn selbst 
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lebendig verbrennen wolle. Der Gefängniswächter war dazu gezwungen, ihn bis zum Tage-
sanbruch im Auge zu behalten; zu diesem Zeitpunkt hatte ihn seine Raserei in einem Zustand 
beinahe totaler Auslöschung hinterlassen.“
S. 129:
“Jeder wollte sie im Mindesten vorbeiziehen sehen, um den Eindruck beurteilen zu können, den 
ihrer schurkischen Seele der Anblick eines ‚peuple immense‘, empört von ihrem Verbrechen, 
und die Erwartung ihres baldigen Todes bereiteten. Die Menge der Neugierigen, die sich auf 
der Wegstrecke befanden oder der Hinrichtung beiwohnten, war schlichtweg unzählbar. Zwei 
entgegengesetzte Gefühle, die Empörung über die Schuldigen, und die Freude, die Republik 
durch ihren Tod errettet zu sehen, beseelten alle Zuschauer. Man versuchte in der Physiogno-
mie der Angeklagten zu lesen, um auf irgendeine Weise den inneren Schmerz, unter dem sie 
litten, zu genießen; das war eine Form der Rache, der man sich genüsslich hingab. Die Sans-
culottes hatten es vor allem auf Hébert abgesehen und beschimpften ihn. „Er ist verdammt 
wütend, sagte der eine, man hat ihm alle seine Öfen zerschlagen.“ Nein, sagte ein anderer, er ist 
besonders glücklich zu sehen, dass nun die wahren Aristokraten unter der Guillotine fallen wer-
den.“ Andere hatten Öfen und Pfeifen mitgebracht, die sie in die Höhe hielten, damit sie dem 
Père Duchesne ins Auge fallen mussten. Doch dieser Elende konnte gar nicht darauf achtgeben, 
was um ihn herum geschah; das Grauen seiner Situation schmetterte ihn nieder“
S. 130:
„Es war der Père Duchesne, dieser Schurke, der vom ganzen Volk verflucht wurde. Wenn er der 
Reue fähig gewesen wäre, wäre er schon vor seiner Ankunft bei Madame Guillotine vor Scham 
gestorben... Man hat ihn als Letzten guillotiniert, und keiner derjenigen, die am nächsten stan-
den, hat aufgehört, ihm seine Ruchlosigkeit vorzuwerfen.“
S. 131:
„Der Generalrat der Kommune will in Zukunft die peinlichen Vorfälle verhindern, die mehrere Male 
stattgefunden haben und vor allem am Tag der Bestrafung Héberts und seiner Komplizen auf 
der Place de la Révolution, und hat es daher verboten, Fahrzeuge, Wagen oder Fiaker auf den 
Platz, wo eine Exekution durchgeführt wird, mitzunehmen, ebenso wie Böcke aufzustellen, um 
darauf Zuschauer zu platzieren. Es ist den Zuschauern ebenfalls verboten, im Moment der Hin-
richtung ihre Spazierstöcke mit ihren Hüten in die Luft zu werfen.“
S. 132:
„die Henker entsprachen, nachdem sie seinen Kopf in den fatalen Ring gesteckt hatten, dem 
Wunsch, den das Volk zum Ausdruck gebracht hatte, diesen großen Verschwörer zu einer we-
niger milden Strafe als der Guillotine zu bestimmen, indem sie das Fallbeil mehrere Sekunden 
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lang über seinem kriminellen Nacken hängen ließen, und währenddessen ihre siegreichen 
Hüte [sic!] um ihn herschwenkten und ihn mit stechenden Rufen „Vive cette République“ quälten, 
die er hatte vernichten wollen.“
S. 133:
„Dieser allseitige Ausbruch der Empörung & des Patriotismus, der für sie ihre erstrangige und 
grausamste Qual hätte sein müssen, schien ihnen nicht nahezugehen: Diese Schurken bemüh-
ten sich, mit einem Lächeln der Herablassung und des Mitleids dreinzublicken, während ihnen 
die Menge die expressivsten Gesten entgegenschleuderte.“
„[...] er sah recht ruhig aus, und manchmal lachte er sogar. Dieses Lachen schien das einer ge-
ballten Wut zu sein, es war auch auf den Lippen von Vincent, Ronsin, Clootz, Momoro, es glich 
ihrem Verbrechen. Die Mehrheit der anderen war ziemlich schwermütig und ziemlich traurig.“
„[...] vergeblich fand sich dieses sardonische Lachen auf den Lippen einiger anderer, vergeblich 
bemühten sich mehrere mutig zu erscheinen; die Maske hielt nicht mehr, das Verbrechen war 
über alle Poren wahrzunehmen.“
S. 134:
„Wir hätten gedacht, dass Hébert mehr Mut zeigen würde, aber er ist als Jean-foutre [in etwa: Tau-
genichts] gestorben. Die Brissotins waren standhafter auf der Guillotine.“
„Clootz, Ronsin und Momoro versuchten, dem Verlust des Lebens gegenüber überlegen zu er-
scheinen; aber sie haben gezeigt, dass sie dies nur aus Scham waren. – Bezüglich Hébert: die 
Feigheit schien bis zum letzten Moment sein Privileg zu sein.“
S. 135
„Während der schrecklichen Fahrt täuschten sie Standhaftigkeit vor; aber die bleichen Gesichter 
einiger verrieten die Furcht, die sie vor dem Sterben hatten. Alle Blicke richteten sich auf den 
Père Duchêne, der, als er dessen gewahr wurde, versuchte, seine Gesichtszüge weniger verzerrt 
aussehen zu lassen. Anacharsis Clootz ging mit einer solch großen Indifferenz in den Tod, als 
ob er überzeugt gewesen wäre, dass das menschliche Geschlecht in ihm keinen großen Redner 
verliere. Der finstre Blick und das tiefe Schweigen Vincents deuteten auf die Beibehaltung sei-
nes despotischen Charakters und seine Verzweiflung hin, vergeblich eine große Verschwörung 
angestiftet zu haben. Auf dem Schafott hat Anacharsis Clootz Abschied vom menschlichen Ge-
schlecht genommen, indem er gegenüber den Zeugen seiner Strafe zwei tiefe Verneigungen 
machte. Der Père Duchêne, der als letzter guillotiniert wurde, wurde im Moment seines Todes 
davon überzeugt, dass er die öffentliche Abscheu mit ins Jenseits nahm.“
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S. 135f.:
„Momoro machte, wie man sagt, gute Miene zum bösen Spiel, er täuschte Selbstsicherheit vor, 
redete mit seinen Sitznachbarn und lachte ein schlechtes Lachen; der Holländer und Laumur 
machten einen standhaften Anschein, Cloots zeigte sich ruhig, Vincent verstört, Ancart und 
Ronsin wütend und Hébert niedergeschlagen.“
S. 136 FN 146:
„In Grüppchen unterhielt man sich heute immer noch über den Tod der Verschwörer und die 
Art und Weise, wie sie ihn bestritten hatten. Es war kein Einverständnis darüber zu finden, ob 
Hébert Mut oder Feigheit gezeigt hatte [...]“
S. 136f.:
„Wir sind niedergeschmettert, dass wir diese Schriften von Hébert gekauft und gelesen haben; 
wir haben geglaubt, er wäre ein guter Patriot; mit seinen „verflucht“ und „verdammt“ hat er uns 
Sand in die Augen gestreut; doch seitdem ihr ihn demaskiert habt, haben wir ihn ein jeder in 
unserem Herzen guillotiniert.“
S. 139:
„ein noch vulgäreres Blatt als dasjenige Marats und, mit einer abscheulichen und ekelhaften Spra-
che, an den niedersten Pöbel adressiert“
„feiger Kläffer“, „gemeiner Hund“, „ungezügelte Fresse“
„Uanständigkeiten, deren Vorstellung, ja deren bloßer Name vor Grauen erzittern lassen“
S. 140:
„Wie eine hungrige Wölfin, die tobt, wenn man ihr die Beute entrissen hat, stieß sie abscheuliche 
Schreie aus. „Wie mein dicker Hahnrei“, sagte sie, „werde ich um einen Kopf kürzer gemacht!“
„Es ist eine kuriose Angelegenheit, verdammt, einen Fuchs in der Falle zu sehen. Zitternd vor Angst, 
den Schwanz zwischen den Beinen, erniedrigt er sich und demütigt sich selbst, um Mitleid für 
sein Schicksal zu erregen. So ist ein Gauner, den man mit den Händen in der Tasche ertappt hat; 
so ist Cartouche Brissot“ [Anm.: Cartouche war der legendäre Anführer einer Räuberbande, der 
1721 gerädert wurde]
S. 141:
„Ich konnte nicht mehr an mich halten, verdammt; Guillotinenvogel, es ist der Père Duchesne, 
dem gegenüber du dir solche Worte erlaubst! Erkenn mich wieder. Der Feigling fällt vor Angst 
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in Ohnmacht; […] ich floh weit weg von diesem Monster, für das es keine ausreichend großen 
Strafen gibt, und von dem Frankreich bald gereinigt sein wird, verdammt noch mal.“
„Das Luder war übrigens wagemutig und frech bis zum Ende. Doch die Beine versagten ihr in dem 
Moment, als sie aufs Brett geschnallt wurde, um mit heißer Hand zu spielen, zweifellos in der 
Sorge, nach ihrem Tod noch eine schlimmere Strafe zu finden als die, die sie erleiden musste. Ihr 
verfluchter Kopf wurde schließlich von ihrem Hurenhals getrennt, und die Luft erbebte von den 
Rufen: Es lebe die Republik, verdammt noch mal.“
FN 167:
„Es ist also wahr, dass die Verräter auf die Guillotine pfeifen. Wenn man sie auf dem Rad oder inmit-
ten der Flammen sterben ließe, würden sie sich zumindest vor dem Horror der Marter grausen 
und weniger leichtfertig mit ihrem Leben spielen. Ich bin nicht blutrünstig, verdammt, aber 
ich wünsche mir, dass man Galgen und Tortur wieder für diese Monster einführt, die kaltblütig 
tausende Menschen haben abstechen lassen.“
S. 142:
„der es nötig hat, um seine Gewissensbisse und seine eigenen Verleumdungen zu betäuben, sich 
zu einer größeren Betrunkenheit als derjenigen von Wein zu verhelfen, und deshalb unaufhör-
lich das Blut vom Fuß der Guillotine abzulecken“
„Jeden Tag bekomme ich liebe Zuschriften, in denen man mir ankündigt, dass ich massakriert 
werden soll; gehängt, gerädert, auf kleiner Flamme verbrannt; andere rufen mir zu, dass sie 
mein gegartes Herz essen, andere, dass sie mein Blut trinken, andere, dass sie mir den Schädel 
spalten und damit auf die Gesundheit des Königs anstoßen werden.
Ich pfeife auf diese Drohungen, und sie werden mich nicht daran hindern, die Wahrheit zu sagen; 
solange mir ein Atemzug bleibt, werde ich die Rechte des Volks und meiner Republik verteidi-
gen, verdammt noch mal. Mein Leben gehört nicht mir, es gehört meinem Vaterland, und ich 
wäre nur allzu glücklich, wenn mein Tod der Sansculotterie nützlich sein könnte, die, trotz all 
der Meuchelmörder und Giftmischer, immer die stärkste Kraft sein wird.“
S. 144:
„du wirst erröten, dich des Gasthauses der Ärmlichkeit zu erinnern, wo wir uns zusammen fanden, 
an der Seite tapferer Maurer und armer Arbeiter, die mehr wert waren als du und ich“
S. 146:
„konzipiert und ausgearbeitet im Laboratorium der Politik, um per Metonymie ein ideales Volk zu 
repräsentieren, den gesünderen Teil des Volks, etwas sehr nahe an einem normativen Paradig-
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ma“
S. 147:
„Der Sansculotte ist also guter Familienvater und Gefährte seiner Ehefrau, moralisch uneigennüt-
zig, brüderlich, offen; er ist wenig belesen, aber intelligent; er ist ein eifriger Aktivist, kurz, ein 
wahrer Patriot.“
S. 147:
„Ein vierschrötiger, untersetzter, wohlgestaltener Schlucker…ein breiter Schnurrbart, eine Pfeife in 
Form eines Ofenrohrs, und eine große Fresse, aus der stetig Tabakqualm herauskommt.“
S. 148
„Bald müssen die Sansculottes, um nicht mit diesen Taugenichtsen, die sich wie sie verkleidet ha-
ben, verwechselt zu werden, die Hosen von damals anziehen, und sich frisieren und herausput-
zen lassen.“
S. 149:
„Ich bin einer der wenigen Männer des zehnten August, die ihre Haarmode und wohlanständige 
Kleidung bewahrt haben.“
„Alle Welt wird glauben, dass der Père Duchesne ein wesensmäßig derber Mann war; man wird es 
glauben, wenn man seine Zeitung liest, und man wird sich täuschen, denn er war im Gegenteil 
sehr höflich.“
S. 150:
„Der Père Duchesne ist verflucht
nun selbst guillotiniert zu werden,
wie er schimpft, flucht und donnert,
seinen armen Kopf fallen zu sehen,
Ah, ah, ah, aber wirklich,
der Père Duchesne ist nicht zufrieden!“
S. 151:
„Das Wesen der Verschwörung ist die Verstellung.“
S. 153f. FN 228:
„Ein Revolutionär ist unnachgiebig, aber einsichtig; er ist mäßig; er ist einfach, ohne Luxus oder 
falsche Bescheidenheit zur Schau zu stellen; er ist der unversöhnliche Feind jeder Lüge, aller 
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Künstelei. Ein Revolutionär ist ehrenhaft, er ist zivilisiert, nicht aus Fadheit, sondern aus Freimut 
und weil er im Frieden mit seinem eigenen Herzen lebt; er glaubt, dass die Rüpelei ein Zeichen 
der Täuschung und der Gewissensbisse ist, und dass sie die Falschheit hinter der Hemmungslo-
sigkeit zu verbergen sucht.“
S. 157 FN 249:
„Ich sage, dass jeder, der in diesem Moment zittert, schuldig ist, denn niemals fürchtet die Un-
schuld die öffentliche Überwachung.“
S. 169 FN 300:
„Die Augenbrauen dieses Kopfs bewegten sich heftig, die Augen waren lebendig und voller Licht, 
während der Henker ihn ums Schafott herumtrug; er schien noch zu sehen und zu atmen, die 
Rufe der Menge zu hören, solange der Körper, den er soeben verlassen hatte, robust und kräftig 
war“
S. 170f.:
„Eine Revolution ist ein heroisches Unterfangen, deren Urheber zwischen dem Rad und der Un-
sterblichkeit wandeln.“
S. 170:
„Was lehren uns die Männer aller Parteien der Revolution? Zu sterben. Sie waren vollendete Meis-
ter in dieser Kunst.“
„Im Allgemeinen haben die Verschwörer weniger Wagemut und Standhaftigkeit gezeigt als dieje-
nigen, die ihnen vorausgingen.“
S. 172f.:
„Eine Frau, die den Zug in der Rue Saint-Honoré passieren sah, rief, als sie Danton erblickte: Wie 
hässlich er ist! Er sagte ihr lächelnd: Das ist die Mühe nicht wert, mir das in diesem Moment 
vorzuwerfen, denn lang werde ich es nicht mehr sein.“
S. 173:
„sobald er den Henker sah, der ihn aufs Schafott führen wollte, rief er mit lauter Stimme: Nun ist es 
an mir!, und stieg flink die fatale Treppe hinauf. Während er auf dem Brett lag, besah er unver-
zagt die vom Blut seiner Freunde getränkte Klinge, senkte den Kopf und sprach: Es ist nur der 
Schlag eines Säbels […].“
S. 174 FN 326:
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„Wenig kümmert es uns, dass unsre Köpfe fallen […], sofern die Nachwelt die Früchte der Revolu-
tion ernten wird.“
„wir, deren für die Freiheit erlittener Tod nur glorreich, feierlich sein kann“
S. 176:
„Die spitzen Schreie, das Flehen, das Schluchzen Madame du Barrys bewegten diejenigen tief, die 
sie durch die Straßen begleiteten; und auf der Place de la Révolution entflohen beinahe alle, 
Tränen in den Augen.“
S. 177:
„Unsterbliche Nachwelt! Erinnere dich des Erbärmlichen, der dem Herz Marie-Antoinettes die 
Worte entriss, vor denen das Gedächtnis der Menschen niederkniet! Erinnere dich des Mannes, 
den selbst Robespierre rügte, und vor dem der September [Anm.: gemeint sind die Septem-
bermassaker] errötet! Erinnere dich, dass Hébert, als er die Unschuld eines jungen Mädchens 
vergewaltigte, seine Tränen und seine Gutmütigkeit, es dazu bringen wollte, die eigene Mutter 
zu entehren! Erinnere dich, dass er, als er die Hand eines Kindes von acht Jahren führte, es hat 
gegen die Mutter unterschreiben lassen, wie man Messalina verleumdete! Auf dass Hébert dir 
bestimmt sei! Schließ bei seinem Namen das Refugium deiner Gemonien, auf dass die Unsterb-
lichkeit ihn bestrafe!“
S. 178:
„Wenn ich sage, dass Hébert feige gewesen ist und den Tod erflehte, den er den Mut nicht hatte 
sich selbst zu geben, wer wird sich da wundern?“
„Hébert, überwältigt von Scham, entmutigt von der Verachtung, gab sich keinerlei Mühe die eige-
ne Feigheit zu bezwingen, er fiel jeden Augenblick in Ohnmacht; und der Mob, so schändlich 
wie er selbst, folgte dem verhängnisvollen Karren und wiederholte den Ruf der Kolporteur-Jun-
gen: Er ist verdammt wütend, der Père Duchesne!“
„Eine außergewöhnliche Menge von Bürgern füllte die Straßen, die der Zug passieren musste. Als 
er kam, erklang Applaus, gemischt mit Rufen „Es lebe die Republik!“ Aschfahl und sich nur mit 
Mühe auf den Beinen haltend ging Hébert auf die Guillotine zu, inmitten der Buhrufe. Man rief, 
in Anspielung auf das Markenzeichen seiner Zeitschrift: ‚Na gut, Père Duchesne, wo sind deine 
Öfen?‘“
S. 179:
„Hébert weinte. Als er auf das Brett geschnallt wurde, rieb ihm der Zimmermann, der Gehilfe des 
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Henkers, die Nase mit seiner roten Mütze. Diese beiden Seelen waren auf einem Niveau.“
 
„Als die Chefs der Anarchisten gefasst wurden, verließ sie der Mut; sie verteidigten sich und 
starben in der Mehrzahl ohne Mut.“
„so inkonsistent, so medioker in Kopf und Herz, so charakterlos und feige wie es Hébert war“
FN 350:
„Hébert machte einen fühllosen Eindruck. Vincent weinte. Anarchasis Clootz hielt als einziger, auf 
seinen Gesichtszügen, an der unerschütterlichen Ruhe seines Systems fest. […] So endete diese 
Partei, die eher die Bezeichnung der Bande als die der Faktion verdient.“
„Hébert schien übrigens ziemlich unbeeindruckt von den verletzenden Bekundungen zu sein, 
und die anderen Verurteilten sahen wie er ruhig aus.“
„Die Physiognomie Héberts, inmitten dieser entsetzlichen Fopperei, bot das abstoßendste Erschei-
nungsbild; eben noch leblos, dann von brennender Röte, bot sie abwechselnd alle denkbaren 
Eindrücke; doch diejenigen des Erstaunens, des Schreckens und der Verzweiflung dominierten. 
Dieser Mann, der früher die scheußliche Doktrin des Atheismus proklamiert hatte, zitterte und 
erblich, als er vom Karren stieg und die Treppenstufen zum Schafott hinaufging, das so oft vom 
Blut seiner Opfer getränkt worden war.“
S. 180:
„Sie gingen in ihre Bestrafung mit der für diese Zeit gewöhnlichen Selbstsicherheit. […] Die Men-
ge, für gewöhnlich lärmend und beifällig, schwieg. […] Danton schaute ruhig und stolz um sich. 
Am Fuß des Schafotts hielt er für einen Moment inne. ‚Oh meine Geliebte!‘, rief er; ‚oh meine 
Frau! Ich werde dich also nie wiedersehen!...‘ Doch dann unterbrach er sich plötzlich: Danton, 
keine Schwäche!“
FN 355:
„er hatte das Gespür für die Größe, und dieses Gespür zeigt sich, bei den Männern von seinem 
Schlag, niemals besser als in der Gegenwart des Todes.“
S. 182:
„Wenn die Erinnerung an die Verbrechen und das Unglück der Menschheit in keinem Fall ein Anlass 
zur Heiterkeit oder zum Scherzen sein könnte, wäre es doch schwierig, die eine wie die andere 
dieser Regungen zu unterdrücken, wenn man sich die Szenen vergegenwärtigt, so schrecklich 
wie burlesk, die den Tod Héberts begleiteten.“
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„Ist es nicht erlaubt, auch in diesem traurigen Zusammenhang einen der schaurigen Hiebe der 
Rache Gottes zu erblicken?“
S. 184:
„Doch nein, um seinen Karren werden genug finstere Gaffer stehen, so dass unsere Verachtung
schweigen soll.“
S. 187:
„Hébert wird stöhnen und sich hin und her krümmen, als es an ihm ist, zur Guillotine zu gehen.
Und man wird ihn verspotten.“
„Wir werden nicht sein tragisches Ende verhöhnen, wir sind dazu nicht in der Lage; das Unglück 
und der Tod, hat Marmontel gesagt, haben das heilige Recht ihre Opfer zu reinigen [...]“
„wir geben lediglich zu bedenken, dass das Seine das eines feigen Mannes gewesen ist, und die 
gerechte Bestrafung des Monsters […], doch wenden wir die Augen ab von diesem blutigen 
Spektakel […].“
„Der Tod ist ein ewiger Schlaf.“
„Nein, Chaumette, nein, der Tod ist kein ewiger Schlaf. […] Der Tod ist der Beginn der Unsterblich-
keit.“
S. 188:
„Man kann die Tugend nicht nachahmen; man ist auf seine Art und Weise tugendhaft, oder man
ist ein Heuchler.“
